
 

J’ai grandi à Chang Chun (长春), une ville au nord-est de la Chine. 

Le nom de la ville signifie littéralement : Long Printemps. En réalité, il y a 5 mois d’hiver et 5 mois d’été. 

Donc printemps et automne sont très courts.  

 

En hiver, la température peut descendre jusqu’à -30 degrés. Il faut donc bien se couvrir tout le corps, 

y compris la tête, les oreilles et le visage avant d’ouvrir la porte pour sortir. Quelques écoles et collèges 

équipés (dont ceux que j’ai fréquentés), amenaient en cours de sport leurs élèves patiner sur le lac de 

la ville entièrement gelé. 

  



Mes parents sont originaires du sud. Ils ont tous deux fait des études de mathématiques à l’école 

normale de Changchun, c’est même là qu’ils se sont rencontrés. Ils se sont ensuite mariés dans cette 

ville. À la fin de leurs études en 1957, ils ont été retenus, parmi les 5 meilleurs de la promotion, comme 

enseignants en mathématiques dans la même école. La photo ci-dessous, prise vers 1956 devant 

l’entrée principale de leur école, on peut voir mon père tout à gauche, ma mère à la 3ème place en 

partant de la droite. Au milieu, mes grands-parents maternels ; à droite, mon oncle maternel et sa 

fiancée. À la deuxième à gauche, un des frères de mon père. 

 

 

 

  



En 1970, dans un mouvement politique national, mes parents, mon frère et moi-même, alors 

respectivement âgés de 9 ans et 7 ans, avons été envoyés à la campagne de la région, pour une durée 

indéterminée. Nous allions être « rééduqués par des paysans », comme le disait le nom de ce 

mouvement. Au final nous y sommes restés pendant deux ans - d’autres que nous n’ont pas eu la 

chance de rester aussi peu de temps. 

 

C’était une campagne extrêmement pauvre. À cause d’un climat défavorable, la récolte du riz et du 

maïs ne pouvait se faire qu’une fois par an (alors qu’au sud on pouvait obtenir jusqu’à trois récoltes 

par an). 

 

Nous n’avions ni eau courante ni électricité. Le soir, le peu d’argent que nous avions à disposition ne 

nous permettait pas de laisser les lampes à huile longtemps allumées, ce qui nous obligeait à aller nous 

coucher tôt.  

 

Quant à l’eau, nous devions aller la chercher au 

puits du village, puis la ramener par ‘bian dan’ （

扁担）c’est-à-dire grâce à un système composé 

d’une tige de bambou posée sur les épaules, sur 

chaque bout duquel on a attaché un seau d’eau.  

Pendant l’hiver, le contour du puits était 

entièrement verglacé, et la manivelle du puits 

complètement gelée. Le chemin qui nous y 

menait était souvent glissant. On nous a très vite 

apprit à ne jamais poser son doigt mouillé sur 

une paroi métallique en cette saison, au risque 

de voir notre doigt immédiatement collé à la 

paroi par une fine couche de glace. 

 

 

  



Au début, notre famille était logée dans une famille paysanne. Leur maison possédait une entrée 

contenant un four en terre qui servait de cuisine, sur lequel était déposé une grande casserole en fer 

ayant un diamètre d’environ 60-70 cm, comme sur cette photo (mais sans le carrelage). 

 

On y cuisinait des aliments à multi-cuisson ; comme ici : on fait mijoter un plat et en même temps 

griller des pains à base de farine de maïs. Ces petits pains sont bons à croquer juste à la sortie de la 

cuisson, mais deviennent très vite immangeables. C’était malheureusement notre aliment principal. 

 

 

 

 

 

  



Derrière l’entrée-cuisine, il y avait une unique grande pièce, avec un grand lit de terre sur lequel 

dormait toute la famille de notre hôte. Le lit était connecté au four de la cuisine par une sorte de 

conduite de cheminée, ce qui était un moyen de chauffage. 

 

 

 

  



Notre famille dormait dans un deuxième lit sur le côté opposé de la pièce. Comme notre lit se situait à 

la fin des conduites du chauffage, il n’était pas bien chaud en hiver. 

 

On posait une sorte de futon, un matelas en coton, sur le lit dur. Dans la journée, les couvertures 

étaient pliées, et avec une table basse, le lit devenait un salon. Cette photo est une version moderne 

et luxueuse de ce que j’ai connu. 

 

Pour chauffer le four, il fallait aller chercher soi-même du bois (brindilles et bûches) à la montagne. 

Mon frère se rappelle encore de ces multiples sorties avec mon père. 

 

Je me souviens d’un incident : la dame de notre famille hôte a un jour très fortement hurlé contre son 

fils de 17 ans, pour la raison qu’il avait bu, pensant que c’était du vin, toute une bouteille de vinaigre 

qu’elle avait achetée pour un an de cuisine. 

 

Les paysans portaient leurs vestes et pantalons rembourrés de coton directement sur le corps, sans 

aucun sous-vêtement. Il paraît qu’il y avait même des familles avec une seule veste à partager, donc 

une seule personne à la fois ne pouvait sortir de la maison.  

Le soir, les paysans retournaient les manches de leurs vestes, puis y cherchaient soigneusement des 

puces et s’en débarrassaient en les mangeant. La première fois que j’ai vu cela, mon choc a été aussi 

grand que, je crois, leur choc l’a été la première fois qu’ils nous ont vus nous laver les dents. 

  



Sur la surface du four que j’ai connu, il y avait un petit creux de la taille d’une carafe pour y laisser  de 

l’eau et ainsi avoir constamment de l’eau chaude. Je trouvais que c’était une idée ingénieuse, car je 

n’ai jamais connu ailleurs, de toute mon enfance en Chine, de robinet d’eau chaude. 

 

Quelques mois plus tard, on nous a relogés dans une maison indépendante, mais très humide. Je crois 

que c’est là que ma mère a attrapé une maladie (une sorte de rhumatisme) de longue durée.  

 

Dans notre propre maison, nous avions une cour. Et à la grande joie des enfants, nous élevions nous-

même des poules, des canards et des cochons. Nous avions même un chien. Mon rôle était d’estimer 

chaque matin combien d’œufs allaient être pondus, et ensuite de passer à la chasse de ces œufs toute 

la journée dans tous les coins de la cours, comme ce que font les enfants ici le jour de pâques. Parfois, 

je tombais sur un œuf qui venait d’être pondu : c’était tout doux et tout chaud dans le creux de mes 

mains, un vrai trésor ! Mon frère, lui, amenait nos canards à la rivière le matin et les récupérait le soir. 

J’étais toujours impressionnée par sa capacité à reconnaitre nos canards parmi le grand groupe de 

canards de tout le village. 

 

 

Il n’y avait pas de système d’évacuation des eaux usées. On rejette l’eau usée directement dans la 

nature. Nous devions donc nous brosser les dents dans la cour. Les bains se faisaient dans une grande 

bassine en bois. En hiver, évidemment, nous n’avions pas d’autre choix que de prendre aussi peu de 

bains que possible. 

 

Les toilettes, c’était juste un grand trou creusé dans un coin de la cour avec des marches pieds par-

dessus, loin de la maison et entourée par une palissade en paille. En hiver, il fallait à tout prix éviter de 

se lever durant la nuit pour y aller. 

 

 



Les vêtements et les cheveux se lavaient ainsi : 

 

 

 

 

Il y avait une petite boutique où on pouvait acheter une sorte de savon pour laver les vêtements, une 

autre sorte pour laver le corps, un seul type de papier toilette, brosses à dents, dentifrice etc. Mais il 

n’y avait aucun produit frais. 

 

  

  



Il relevait à chaque famille, aussi bien en ville qu’à la campagne, de 

stocker suffisamment de choux et de pommes de terre pour survivre 

l’hiver. En automne, on déshydratait les choux sous le soleil, une 

activité à laquelle les enfants participaient avec joie: il fallait étaler 

les choux le matin en plein air, les tourner plusieurs fois dans la 

journée, puis les ranger le soir, et ce pendant deux ou trois semaines 

environ. 

 

 

 

Ensuite on réservait les choux déshydratés dans une cave de la 

famille, bien plus petite et primitive que celle sur la photo ci-dessous 

(qui est moderne et industrielle) : 

 

 L’entrée de notre cave ressemblait plutôt à celle-ci : 



Je me souviens d’une histoire que ma mère avait raconté : un soir en automne, prise de fatigue, une 

famille du village avait décidé de retarder au lendemain le rangement de la récolte de pommes de 

terre. Mais par malchance il avait gelé cette nuit-là, ce qui avait amené toute la famille au bord de la 

famine durant l’hiver qui suivait.  

 

 

Comme en Europe, la choucroute était aussi un moyen de réserver de la nourriture pour l’hiver. 

Chaque famille en fabriquait en grande quantité et la rangeait dans des seaux en terre cuite. 

 

Il faut avouer qu’une telle choucroute sans charcuterie ni matière grasse n’était pas vraiment un mets 

appétissant... 

 

 

  



Un jour pendant que l’on était à la compagne, ma grand-mère maternelle est morte brutalement dans 

un village près de Pékin. Mon grand-père n’a pas pu supporter le choc et est tombé gravement malade. 

Ma mère a décidé d’aller le voir en amenant mon frère. Mais sur le quai à l’heure du départ pour Pékin, 

je ne voulais pas être laissée derrière et suis parvenue à monter dans le train avec eux. Or ma mère 

avait seulement assez d’argent pour un aller-retour pour deux personnes, et en payant un ticket de 

plus pour moi, elle ne savait plus comment nous ramener à la maison. 

 

A Pékin, ma mère allait à l’hôpital tous les jours tout en nous laissant jouer avec notre jeune cousin (le 

fils du couple à droite de la photo de famille, qui est d’ailleurs devenu une star de cinéma à Hong Kong 

des années plus tard). Malgré la présence et le soin de ma mère et de mon oncle, mon grand-père n’a 

pu surmonter son chagrin et est décédé deux mois après la mort de son épouse. Au moment de sa 

mort, son fils (mon oncle) a retiré le peu d’argent liquide qu’il y avait dans la poche de sa chemise et a 

tout donné à ma mère. C’est ainsi que nous avons pu rentrer à notre village.  

 

 

Après deux années de « rééducation par des paysans », mes parents ont été rappelés à reprendre leurs 

fonctions en ville et nous sommes retournés à Changchun. La qualité de vie avait cependant beaucoup 

baissé, et nous nous sommes retrouvés à loger dans un immeuble construit lors de la seconde guerre 

mondiale par une banque japonaise, lorsque les japonais avaient  envahi la Chine et mis en place un 

état fantoche de Mandchoukouo, dont la capitale était Chang Chun.  

Le joli appartement style japonais que nous avions a ainsi été remplacé par un petit logement de deux 

pièces n’ayant qu’une seule fenêtre, à côté d’un autre local d’une autre famille dans la même 

composition, les deux appartements étant seulement séparés par une mince cloison. La lumière 

traversait le haut de la cloison, et on entendait clairement le collégien de la famille voisine pratiquant 

son japonais qu’il apprenait à l’école. 

 

L’entrée de notre local donnait sur un long couloir. A la 

construction de l’immeuble, cinq bureaux carrés et un grand 

coffre-fort appartenant à la banque japonaise étaient alignés face 

à ce couloir. Par la suite, chaque bureau a été séparé en deux plus 

petits appartements pour accueillir les familles comme nous.  

Les cuisines étaient dans le couloir, devant chaque appartement. 

Les deux familles juxtaposées partageaient un robinet/lavabo 

d’eau froide, parfois gelé pendant l’hiver. La cuisine et le chauffage 

se faisaient avec gaz, dont le tuyau était également gelé 

occasionnellement. A l’heure de la préparation du dîner, toutes les 

familles faisaient sauter des légumes dans un wok en fer avec une 

spatule en acier. Les bruits des contacts métalliques formaient une 

drôle de symphonie.  

 

 



Les toilettes étaient communes au milieu du couloir, comme dans des résidences universitaires. Il y 

avait des salles de douches municipales ouvertes deux fois par semaines.  

L’économie du pays était au niveau le plus bas. Tout était rationné : riz, farine, semoule, savon, sucre, 

viande et huile. On avait droit à 250 grammes de viande par personne par mois, ce qui pourrait être la 

masse d’un gros morceau de steak dans un restaurant français.  

 

Cinq années plus tard, mes parents, ne pouvant plus supporter le climat du nord, ont réussi à être 

mutés (mission quasiment impossible à l’époque) à l’université de Wuhan （武汉）。 

Là une vie entièrement nouvelle nous attendait… mais c’est une autre histoire. 

  

 

A vrai dire, à part avoir été obligée de n’avaler que de la mauvaise nourriture, je n’ai pas spécialement 

de mauvais souvenir de cette expérience avec ma famille à la campagne. Mes parents, eux, devaient 

se soucier constamment de la vie quotidienne, de la santé de toute la famille, du travail rude dans les 

champs, et de leur avenir. Mais pour les enfants que nous étions, c’était plutôt la liberté totale dans la 

nature sans les dangers urbains ordinaires comme les automobiles ou la pollution ; nous vivions avec 

les montagnes, les rivières et les animaux.  

 

J’ai eu d’autres contacts avec des paysans plus tard. Durant nos études au collège, des classes entières 

étaient parfois envoyées à la campagne en saison de semence et de récolte, pour apporter de la main 

d’œuvre. Je me souviens avoir planté des germes de plantes de riz dans des rizières, désherbé de 

longues lignes de champs de blé, et récolté manuellement du maïs. Mais c’était plutôt des sorties de 

classes de courte durée, qui n’avaient rien à voir avec la vie que j’ai eu avec mes parents. 

 

 

Mon récit touche à sa fin. J’espère qu’il vous aura donné une idée de ce à quoi peut ressembler une 

vie dans un tout autre monde, à une toute autre époque. 

 


