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In brief, a philosophy of Mathematics is not convincing unless it is founded on
an examination of Mathematics itself. Wittgenstein (and other philosophers) have
failed in this regard. Saunders MAC LANE, Mathematics Form and Function.

Prologue. Trop fréquemment, les mathématiques sont assimilées lointai-
nement et sans nuances — même par les philosophes les plus ouvertement
antiréalistes — à une entité immuable douée d’une autonomiede principe
par rapport au champ hétéronome de l’expérience physique, biologique ou
sociologique dans le monde. Mais depuis plus d’une cinquantaine d’an-
nées, on ne sait plus comment spéculer systématiquement surle statut des
théorèmes mathématiques en tenant compte de manière globale et survo-
lante de leur explosion et de leur spécialisation, comme si ce monde dont la
« réalité » encore jugée problématique se « réalisait » sous nos yeux malgré
l’éternelle (et avantageuse) tentation de la dubitation philosophique, qui
s’est vue contrainte de se professionnaliser en se détachant des sciences en
action. Bien que le domaine philosophique contemporain assigné comme
tel semble en effet ne plus pouvoir suivre en pensée cette complexifica-
tion des contenus, et bien que la mathématique engendre, de concert avec
l’avancée du temps historique, ses propres « irréversibles-synthétiques»
dont le raffinement s’amplifie, il est néanmoins du devoir de l’être-source
du spéculatif philosophiquede se confronter à l’être-ramifié du spéculatif
mathématiquepour y puiser des ressources dynamisantes et structurantes.
Si la mathématique pouvait enfin être reconnue comme une philosophie
dialectique réalisée et productrice à plein régime de contenus argumenta-
tifs authentiques, la philosophie générale devrait lui emboîter le pas sans
réticence et se défier méthodiquement des cercles inactuelset reproduc-
tibles de raisonnements fermés.
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Ce texte non théorisant n’a ici qu’une unique visée critique: limiter
la portée du général nominal dont on sait abuser lorsque les raisonnements
s’enlisent ; centrifuger et éclater les cercles ; ouvrir et ramifier les ques-
tions en visant les niveaux contemporains ; en un mot : raffiner les analyses
épistémologiques jusqu’au point où notre temps y éprouve ses résistances
fertiles.

Quel statut pour la proposition mathématique non démontrée?
D’après la conception réaliste en mathématiques, la véritédes énon-
cés mathématiques peut être réalisée sans que nous soyons enmesure
de la connaître, de la reconnaître ou de la démontrer pleinement :
des connexions rigoureuses existent toujours « en réserve », dans un
« matériau » hypothético-déductif « potentiellement indéfini » que l’on
« explore » ou que l’on « découvre ». Tout à l’opposé des visions
« réalistes » et pour se démarquer des « naïvetés » qui les accompagnent,
Wittgenstein affirme à divers endroits de ses remarques philosophiques
qu’il existe une différence de nature profonde entre les propositions
« pressenties », non démontrées, et celles qui sont déjà insérées dans
une grammaire formelle et autonome, conçue comme système prédéfini
de règles du jeu tel que l’arithmétique, ou la théorie des ensembles ou
la topologie générale. Ce fossé conceptuel majeur est incontournable,
inexpugnable et ne peut en aucune façon être comblé.

La démonstration se distingue radicalement de la vérification
d’une proposition ordinaire déjà comprise, en ce sens que « la
démonstration fait partie de la grammaire de la proposition » (PG,
p. 370) ; de sorte que « la proposition avec sa démonstration ap-
partient à une tout autre catégorie que la proposition sans la dé-
monstration » (PG, p. 371). La proposition non démontrée ne re-
présente pas un fait mathématique dont nous ne savons pas en-
core et dont nous cherchons à savoir s’il est réalisé ou non. Son
sens est uniquement celui d’une incitation à la recherche mathé-
matique et d’une directive ou d’une suggestion pour la recherche.
Mais, alors qu’une hypothèse empirique (par exemple, une hypo-
thèse médicale) conserve le même sens, lorsqu’elle est vérifiée,
la démonstration mathématique modifie la position de la proposi-
tion dans le langage lui-même, et donc son sens. [1], p. 60.

Différence de catégorie parce que seul l’effectivement démontré est
inséré dans l’architecture syntaxique des énoncés mathématiques. Mais
rien de tel pour le non-démontré : il est suspendu dans l’hypothétique,
indécis et non sanctionné ; il est « autre », parce qu’il appartient à un autre
univers de langage et de pensée. Voilà une démarcation bien claire et bien
nette.
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L’irréversible-synthétique en mathématiques. Pour l’intuition de com-
préhension, aucune difficulté à résumer cette thèse : les oppositions de na-
ture sur lesquelles on insiste en philosophie appartiennent en effet aux in-
formations les plus immédiatement saisissables par la pensée « archaïque
et reptilienne » qui contrôle toutes les mobilisation neuronales du cerveau,
donc de la pensée humaine effective. Répéter undistinguo est non seule-
ment autorisé, mais cela est aussi nécessaire ; c’est une manière de cher-
cher à circonscrire un fait essentiel, en le soumettant, sans l’épuiser, à une
méditation variée qui éclaire les premières parois d’un fossé conceptuel.

Réexprimons donc l’idée en d’autres termes. Si l’on admet sans dis-
cuter, comme semble le faire Wittgenstein, que l’univers dunon syntaxi-
quement sanctionné ne doit pas faire l’objet d’une recherche visant à lui
conférer structures internes et logiques autonomes qui entretiennent des
liens complexes et délicats avec l’ordre du discours formalisé, une chose
est pour l’instant certaine : le champ mathématique est universellement
traversé par ce que nous appellerons dorénavant l’irréversible-synthétique.
Estsynthétiquetout raisonnement qui compose avec des objets de pensée
et qui rassemble des éléments de connaissance en un tout cohérent, en tra-
vaillant de manière locale ou (partiellement) globale. Estirréversible tout
phénomène physique qui ne fonctionne que dans un seul sens, sans pou-
voir être renversé spontanément, comme par exemple la formation d’un
précipité chimique ou l’oxydation du fer. Mais dans le domaine abstrait,
l’irréversible ne peut pas être caractérisé en termes organiques, ou être
quantifié en termes d’entropie. Parler d’« irréversibilitémathématique » ne
constituerait certainement pas une expression adéquate, parce qu’il n’y a
pas, dans le domaine de la pensée pure, de démonstrations en marche par
elles-mêmes qu’il suffirait de déclencher en confrontant les définitions aux
questions, dans un creuset magique et hypothétique que personne n’a en-
core découvert.

En mathématiques, nul automatisme empirique, et il n’y a pas d’essence motrice séparée.

Aussi l’« irréversible » doit-il se rapporter dans sa notionpropre1 à
ce qui fait que l’essence des mathématiques est de démontrersynthétique-
ment, chaque démonstrationsynthétiquefaisantbasculer les contenus de
manière irréversible dans le champ expansif des résultats rigoureusement
établis.

1 Le biologique du rationnel doit notamment y consacrer son potentiel d’irréversibilité.
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En résumé, la thèse forte autour de laquelle se concentre la pensée de
Wittgenstein dit simplement que l’irréversible-synthétique domine le statut
de la proposition mathématique : c’est dans l’a posteriori d’une synthèse,
et seulement dans ceta posteriori, que s’affirme la signification mathéma-
tique d’un énoncé.

Insuffisances spéculatives.Toutefois, un réel danger de circularité me-
nace toute position qui affirme unilatéralement une thèse d’opposition,
quelle qu’en soit la portée. Parce qu’elle s’inscrit dans latemporalité
propre du monde, l’opposition fondamentale entre l’« avant» et l’« après »
appartient en effet aux dialectiques les plus évidentes et les plus omni-
présentes pour ce qui est de la vie continue de l’esprit. D’unpoint vue
spéculatif, on ne peut pas se cantonner à répéter cette constatation chaque
fois qu’on la voit se manifester dans la vie propre des étantsabstraits et
concrets que l’on fréquente,parce quede très nombreuses questions théo-
riques invitent à explorer les failles imprécises de ce « fossé conceptuel »
qui sépare démonstrations achevées et supputations provisoires.

• Quand peut-on parler de validation définitive d’un résultatmathé-
matique ? Quel critère choisir ? Quelle ligne de démarcationproposer ?

• La pensée du conjectural doit-elle être considérée par principe
comme définitivement éliminée à l’instant même où la proposition mathé-
matique formalisée confirme l’attente de vérité ? Comment alors s’effectue
une telle « cristallisation-élimination» ?

• À quel moment peut-on être certain que la proposition s’incrit vé-
ritablement dans le système grammatical autorisé ? Doit-onétablir des
nuances en fonction de la structure, de la longueur et de la complexité
des preuves ? Si l’on décompose un théorème donné en fractions partielle-
ment ou totalement vérifiées, doit-on être conduit à parler d’hétéronomie
du champ démonstratif ?

• Lorsqu’il est soumis à révision (correction), comment un théorème
donné modifie-t-il son inscription dans la grammaire générale des énoncés
mathématiques ?

• Quel statut donner aux preuves formelles qui ont été publiées dans
des revues de mathématiques internationales, mais qui se sont en vérité
avérées incorrectes après examen ultérieur, et souvent imprévisible, par
d’autres mathématiciens ? Le philosophe du « fossé conceptuel » a-t-il été
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victime d’une illusion, d’un mirage ? Quand et comment peut-il être certain
qu’il s’en rend compte2 ?

• À quel moment «cela» bascule-t-il ? et à quel moment «cela» re-
pivote-t-il en arrière en cas d’erreur ? Où et quand mémoriser l’erreur ?
Quel statut lui réserver ?

Dérobade philosophique.Or face à de telles questions préliminaires,
Wittgenstein semble choisir de se soustraire sciemment, intentionnelle-
ment au devoir d’analyser et de penser la complexité des liens qui unissent
la pensée intuitive, prospective et informelle au régime d’appropriation ré-
glée qu’offrent axiomatisation et formalisation.

La proposition mathématique non démontrée ne contient pas une
anticipation d’un fait qui a pu être suggéré par des expériences
et dont la démonstration se chargera d’établir l’existence. Witt-
genstein dit d’elle qu’elle est « un poteau indicateur pour la re-
cherche mathématique, une incitation à des constructions mathé-
matiques » (PG, p. 371). Ce qui lui donne pour l’instant un sens
mathématique est essentiellement le complexe de résonances,
d’associations, d’analogies, etc. qu’elle suscite dans le système
des mathématiques et qui fournit à la fois un stimulant et une
direction à la recherche. [1], p. 195.

Poteau indicateur, poteau télégraphique, poteau-frontière, résonances
imprécises, analogies — voilà ce à quoi semble être réduite la pensée en
acte dans la recherche effective. Boîte noire, dirons-noustout simplement :
opaque au philosophe, elle fonctionne à une distance éloignée de lui ; et
c’est bien de la tête « noire » du mathématicien qu’il est question ici ; pour-
tant, la tâche que s’assigne le philosophe wittgensteinienmeta priori entre
parenthèses le devoir de comprendre et de fréquenter les réseaux de rai-
sonnements quiproduisentles constructions mathématiques formalisées.
C’est cela que pourrait être tenté de lui reprocher tout mathématicien pro-
fessionnel habitué àjongler entre les deux niveaux en diluant des frontières
imprécises, habitué à métamorphoser des briques de rigueur formelle en
forces argumentatives douées de mobilité questionnante, habitué àvivre

2 Wittgenstein dit bien : «La proposition avec sa démonstration appartient à
une tout autre catégorie que la proposition sans la démonstration ». Onze années
séparent les deux « preuves » du théorème des quatre couleurspubliées par Kempe en
1879 et Tait en 1880 de la découverte par Petersen en 1891 de laprésence d’un « trou »
tellement important qu’il fallut encore attendre 1976 (Appel et Haken, après des idées dé-
cisives de Birkhoff, Heesch et d’autres) pour que l’on domine la « zoologie » des milliers
de noyaux « inévitables » qui remplaçaient le « centre » de la carte dont était parti Kempe.
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pendant des années en compagnie de problèmes ouverts partiellement ex-
plorés, et dont il est incapable, tout autant que ses collègues et concur-
rents directs, d’évaluer l’horizon de difficulté rémanente, c’est bien cela
en effet qu’on serait tenté d’opposer à Wittgenstein, si sondiscours por-
tait véritablement sur les mathématiques tout entières, comme semblerait
le prétendre son vocabulaire qu’il ne veut jamais spécifiqueou spécialisé ;
et même sans chercher la polémique — je dirais même plus, sanscher-
cher l’affrontement avec des adversaires peut-être inconsistants à qui les
vraies difficultés, tant qu’ils s’y dérobent, restent invisibles — on pourrait
de surcroît se demander véritablement comment il a pu être possible, dans
l’histoire des idées, que la parole très assertorique de certains qui n’ont ja-
mais « créé » de mathématiques soit parvenue à énoncer et à faire circuler
un discours qui puisse faire autorité, dans certains milieux philosophiques,
quant à la manière dont les mathématiques « se » créent, l’emploi du pro-
nominal réfléchi « se » montrant icicum grano salisà quel point il s’agit
d’une « boîte » absolument « noire » pour ceux qui tentent d’échafauder un
discours universel à ce sujet.

Liberté mathématique. Aucun discours universel sur les actes de
« basculement » vers des résultats vrais, nouveaux et sanctionnés n’est
parvenu à s’ériger, à aucune période de l’histoire des mathématiques, en
tant que champ de principes stables, série de méthodes directives, ou ordre
réglé de découvertes potentielles.

Les mathématiques sont un outil de liberté. Adrien DOUADY.

Tous les mathématiciens professionnels savent la mathématique trop libre
de par son caractère imprévisible, notamment parce qu’ils éprouvent
journellement l’« exoticité » et l’« incompréhensibilité»de tous les ré-
sultats mathématiques qui sont éloignés de ce qu’ils connaissent de très
près. Naïvetés, donc, que les séduisantes formules wittgensteiniennes ! —
lorsqu’elles extrapolent dogmatiquement leur portée en abusant de généra-
lité terminologique.

Au contact des mathématiques contemporaines et s’il se décidait à les
fréquenter véritablement et à les analyser dans leur complexité actuelle,
Wittgenstein ressuscité démultiplierait peut-être sa pensée, mais on ne
pourrait pas alors tout à fait exclure que ses lecteurs épigones ne puissent
plus être à même d’étudier ses travaux pour asseoir une autorité philo-
sophique. Imaginons en effet ses paragraphes compacts de deux à vingt
ou trente lignes — si faciles à lire pour le commun des philosophes — se
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métamorphoser en centaines de pages ciselées qui exigent des années de
formation mathématique préalable ?

L’irréversible mathématique doit forcer à complexifier les règles du jeu exégétique.

Conjectures expérimentales étrangères aux démonstrations rigou-
reuses. Après cette brève contre-argumentation, reprenons l’examen des
thèses wittgensteiniennes au sujet de l’induction en mathématiques.

Wittgenstein soutient qu’il existe un gouffre conceptuel infran-
chissable entre la conjecture, qui anticipe les résultats d’une série
d’expériences de calcul hypothétiques, et la démonstration, qui
prescrit, de façon complètement impersonnelle et intemporelle,
quelque chose à propos des résultats en question. La première,
pour autant qu’elle ressemble à ce qu’on appelle ordinairement
une conjecture, dit simplement qu’aucun contre-exemple ne se
présentera, la seconde exclut que quelque chose puisse être ap-
pelé un contre-exemple. [1], p. 194.

Effectivement, la différence est radicale : rappelons par exemple le
destin « attentiste sur plus d’un siècle » de la loiquantitativede répartition
des nombres premiers3 : par des arguments élémentaires, Legendre a mon-
tré en 1808 que l’ensemble des nombres premiers admet une densité nulle
surN = {1, 2, 3, . . .} ; mais comme Euler avait déjà établi auparavant que
la somme des inverses des nombres premiers diverge :

∑
p premier

1
p

= +∞,
cette densité nulle ne pouvait pas signifier une très forte raréfaction. Existe-
t-il alors une loi mathématique qui décrit cette raréfaction de manière quan-
titative ?

Ce fut semble-t-il dès 1792 qu’à l’âge de 15 ans, Gauss émit latoute
premièrehypothèse quantitative précisede raréfaction4 : en examinant les
tranches de 1 000 entiers dans les tables de nombres premiers(qu’il corri-
geait au passage jusqu’à des entiers dépassant plusieurs millions), Gauss
observa qu’au voisinage d’un entiern quelconque, la densité des nombres
premiers est de l’ordre de1

log n
. Alors il émit l’hypothèse que le nombre

3 cf. e.g.J.-P. DELAHAYE , Merveilleux nombres premiers. Voyage au cœur de l’arith-
métique. Belin, Paris, 2000.

4 Ce fait est attesté en 1848 dans une réponse de Gauss à l’astronome allemand Johan
Encke qui aurait découvert une loi similaire ; les mentions éparses que Gauss formulaient
dans sa maturité quant à ses découvertes de jeunesse sont à prendre très au sérieux, étant
donné qu’il se refusait à publier la plupart de ses résultatspartiels, eta fortiori les conjec-
tures qu’il n’était pas parvenu à démontrer.
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π(n) de nombres premiers inférieurs ou égaux àn devrait être asymptoti-
quement égal au logarithme intégral5

∫ n

2
dt

log t
. L’approximation équivalente

un peu moins préciseπ(n) ∼ n
log n

a été conjecturée6 par Legendre en 1808.
Premier moment expérimental, donc, purement observationnel et sim-

plement cantonné à un suivi comptable ; patience obstinée decalcula-
teur prodige et ingénu était ici requise7. Pour tester ou deviner des lois
plausibles, il estnécessaire, sinon incontournable, d’ériger au préalable

5 Extraits de la lettre de Gauss à Encke, 24 décembre 1849, traduite en anglais dans :
L.J. GOLDSTEIN, A history of the prime number theorem, Amer. Math. Monthly80
(1973), 599–615 : « Your remarks concerning the frequency ofprimes were of interest
to me in more ways than one. You have reminded me of my own endeavors in this field
which began in the very distant past, in 1792 or 1793 after I have acquired the Lambert
supplements to the logarithmic tables. [. . .] I counted the primes in several chiliads [. . .]. I
soon recognized that behind all of its fluctuations, this frequency is on the average inver-
sely proportional to the logarithm, so that the number of primes below a given boundn is
approximately equal to

∫
dn

log n , where the logarithm is understood to be hyperbolic. Later
on, when I became acquainted with the list in Vega’s tables (1796) going up to 400 031,
I extended my computations further, confirming that estimate. In 1811, the appearance of
Chernau’s cribrum gave me much pleasure and I have frequently (since I lack the patience
for a continuous count) spent an idle quarter of an hour to count another chiliad here and
there ; although I eventually gave it up without quite getting through a million. Only some
time later did I make use of the diligence of Goldschmidt to fill some of the remaining
gaps in the first million and to continue the computation according to Burkhardt’s tables.
Thus (for many years now) the first three millions have been counted and checked against
the integral.

n π(n)
∫

dn
log n ERROR YOUR FORMULA ERROR

500 000 41 556 41 606,4 +50,4 41 596,9 +40,9
1 000 000 78 501 79 627,5 +126,5 78 672,7 +171,7
1 500 000 114 112 114 263,1 +151,1 114 374,0 +264,0
2 000 000 148 883 149 054,8 + 171,8 149 233,0 +350,0
2 500 000 183 016 183 245,0 +229,0 183 495,1 479,1
3 000 000 216 745 216 970,6 +225,6 217 308,5 +563,5

[. . .] The chiliad from 101 000 — 102 000 in Lambert’s Supplement is virtually crawling
with errors ; in my copy, I have indicated seven numbers whichare not primes at all, and
supplied two missing ones. [. . .]. »

6 En fait, dès 1798, Legendre affirmait que l’on a exactementπ(n) = n
log n+A(n) , « où

A(n) est approximativement égal à1, 08366 · · · ». Mais cet énoncé incorrect devait être
mis en défaut assez rapidement.

7 Gauss a donc poursuivi ces recherches bien des années après avoir publié sesDis-
quisitiones Arithmeticae. Mille pages environ sont nécessaires pour écrire ces 216 745
nombres premiers à raison de deux cent dix nombres premiers par page sur trois colonnes.
Compterπ(n + 1000) − π(n) est immédiat. Calculer une valeur numérique précise du
logarithme intégral prend quelque temps. S’assurer que lestables ne comportent pas d’er-
reur est beaucoup plus délicat.
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d’arides pyramides numériquespour en scruter les structures translucides
noyées dans une opacité primordiale8 — sinon, quelle vision transcen-
dante viendrait secourir l’intuition prospective ? Et actuellement, la théorie
dite « computationnelle» des nombres regorge de conjectures observation-
nelles quantitatives parfaitement certaines, sans qu’aucune des expériences
numériques automatisées lancées sur des ordinateurs super-performants ne
puisse offrir d’indication quant à un hypothétique champ démonstratif af-
férent : raison est donc donnée à Wittgenstein sur ce point, si l’on s’en tient
aux exemples pour lesquels l’inconnu déductif reste sensiblement à l’écart
du scruté expérimental.

Inexactitudes et expressions inappropriées.Toutefois, dans le court ex-
trait de [1] reproduit ci-dessus p. 7, la manière même de s’exprimer est
imparfaite et inadéquate, voire tout simplement «fausse», si l’on doit
s’autoriser à employer, au sein d’un débat de philosophie des mathéma-
tiques, une terminologie typique de la pratique des mathématiciens.

Tout d’abord, l’adjectif «infranchissable » dans l’expression «gouffre
conceptuel infranchissable » est absurde : au contraire, certaines conjec-
tures ont été, sont et seront démontrées. Justement les mathématiciens in-
ventent des concepts dont ils « remplissent » ces « fossés conjecturaux »
jusqu’à pouvoir lesfranchir. Toute la difficulté est de pouvoir penser ce

8 Voici un autre exemple célèbre que le labyrinthe de l’induction nous a transmis dans
l’histoire des mathématiques. Soitn un entier naturel> 1. Question : de combien de
manières distinctes peut-on cassern en morceaux discrets,i.e.écriren = a+ b+ c+ · · · ,
où a, b, c, . . . sont des entiers> 1 ? En fait, il y adeux questions, suivant que l’on
décide (ou non) de tenir compte de l’ordre dans lequel sont écrits les constituants den.
Avec distinction de l’ordre de sommation, la réponse est essentiellementtrop simple :
une démonstration par récurrence montre en effet qu’il y a juste2n−1 possibilités, par
exemple :3 = 2 + 1 = 1 + 2 = 1 + 1 + 1. Mais les choses sont incroyablement plus
compliquées lorsqu’on néglige l’ordre ; notons doncp(n) le nombre departitions den ;
par exemple pourn = 5, on ap(5) = 7, car5 = 4+1 = 3+2 = 3+1+1 = 2+2+1 =
2 + 1 + 1 + 1 = 1 + 1 + 1 + 1 + 1.

There is a famous story concerning the search for some kind of pattern in the
table of the p(n)’s. This is told of Major Mac Mahon who kept a list of these
partition numbers arranged one under another up into the hundreds. It suddenly
occured to him that, viewed from a distance, the outline of the digits seemed to
form a parabola ! Thus the number of digits in p(n), the number of partitions of n,
is around C

√

n, or p(n) itself is very roughly eα
√

n. The first crude assessment
of p(n) !
Among other things, however, this does not tell us not to expect any simple
answers. Indeed later research showed that the true asymptotic formula for p(n)

is eπ
√

2n/3

4
√

3 n
! D.J. NEWMAN.
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mouvement complexe et mystérieux. Place aux paradoxes, auxquestions
et à la philosophie !

The brain of every mathematician carries a fragment of our “cloud
in the tree”, a little personal cloud where our synapses touch Hil-
bert’s tree. These little clouds may have fractal geometry and thus
relatively large boundaries. Hard to tell at this stage but one may
take analogy from the study of the human movements where our
neuron’s system avoidsmost paths through many degrees of free-
dom as experiments show. This may be also the mathematical
strategy of our brain, responsible for instance, for the equality
P = NP of everyday mathematics. We solve our problems es-
sentially as fast as we state them. It took, probably, a couple of
thousand brain-hours to state the Fermat theorem and mere ins-
tance (compared to exp 2000) to solve it, no more than 105 brain-
hours. (Actually, one has to compare the length of the proof to
the time needed to find it. Maybe, the shortestproof of Fermat in
reasonable units is of the order log(time spent on the search of
the proof).) This “practical equality” P = NP is in flagrant contra-
diction with our mathematical intuition as we expect NP to be far
away from P . Here is a fundamental gap in our understanding
(if there any) of how mathematics works. We need, besides pure
thought, biological, psychological study and/or computer experi-
mentation. But as a community we shy away from such problems,
scared of contamination by philosophy. Mikhail GROMOV.

Ensuite, la démonstration mathématique ne «prescrit » pas9, elleéta-
blit (des propositions, des résultats, des théorèmes). On pourra certes ad-
mettre qu’elle « empile » des arguments, qu’elle « aligne » des raisonne-
ments, qu’elle « combine » des techniques diverses. Mais le terme inap-
proprié « prescrire » est vraiment à proscrire, ne serait-ceque parce qu’il
suggère quelque chose comme une décision de législateur ou un acte médi-
cal, bref une espèce de recommandation expresse, d’exigence, d’obligation
ou d’ordre qu’il serait déraisonnable et fou de proférer face à certains pro-
blèmes très ouverts qui se posent avec tout un réservoir de potentialités
imprévisibles.

Même s’il doit s’agir de règles, d’axiomes, ou de déclarations syn-
taxiques de concepts, « prescrire » ne peut en aucun cas absorber la portion
principale de l’énergie de recherche en mathématiques. En effet, le champ
mathématique n’est pas simplement « prescrit » ou « déclaré »par des dé-
monstrations ou par des règles de langage, fussent-elle dûment établies
avec toute la rigueur formelle, parce que la « prescription »ou plutôt la
« déclaration » et la « mise en place » des « règles » n’est qu’unprologue au
déploiement du champ de l’irréversible-synthétique, qui s’éclaire ensuite

9 Nous poursuivons l’analyse critique de l’extrait en question, p. 7.
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grâce à des quanta argumentatifs articulés et mobilisés dynamiquement
dans les démonstrations.

De plus, affirmer que la «démonstration mathématique prescrit [. . .]
quelque chose à propos des résultats en question » constitue une péri-
phrase raccourcie, maladroite et trop rapide pour nommer lelien com-
plexe qui unit les énoncés aux arguments, comme si ce que la démons-
tration dévoile du résultat qu’elle démontre devait subir un dédoublement
et se constituer en même temps comme une réalisation exemplaire du point
de vue grammatical prescriptif ; comme si les chaînes formalisées d’argu-
ments lançaient, dans le champ de l’indéfini axiomatisé, un éclair qui se
pétrifierait du même coup pour confirmer l’immanence fixée de l’univers
des règles ; bref, comme si toute démonstration mathématique devait né-
cessairement être entraînée dans une métaphysique wittgensteinienne.

Ici encore, la généralité du vocabulaire invite à négliger la com-
plexité des situations : le caractère toujours partiel des saisies axiomatico-
formalistes dans la pratique mathématique, et la permanence des horizons
imprécis de questionnement font que la démarcation même entre l’argu-
mentatif et le déductif se fragmente à la fois dans l’histoire d’une spécialité
et dans l’appréhension mentale des théorèmes. En tout cas, que l’on n’ob-
jecte pas que la rapidité d’exécution des phrases examinéesexpose inévita-
blement à certaines imperfections, car il s’agit bien ici d’un des problèmes
les plus difficiles de la philosophie des mathématiques : penser la réali-
sation de l’irréversible-synthétique. Finesse de la spéculation et précision
dans la terminologie doivent être d’emblée exigées.

Continuons : que fait la conjecture ? Non, elle n’«anticipe » pas «les
résultats d’une série d’expérience de calculs hypothétiques » ! Même en
se restreignant aux aspects purement expérimentaux de la théorie des
nombres (le conjectural s’exerce en fait dans toutes les spécialités mathé-
matiques), il serait fort réducteur de n’y voir qu’une prévision tout expé-
rimentale d’expériences numériques futures. Bien que la phrase citée soit
contrainte ici de continuer à maintenir une nette démarcation afin de ga-
rantir la cohérence locale de sa thèse, il nous faut rappelerque la conjec-
ture énonce des règles, prétend des régularités, soupçonnedes théorèmes,
devine des lois, et s’exprime la plupart du temps dans le mêmelangage
formalisable que toutes les propositions qui sont dûment établies dans le
sanctuaire hypothético-déductif. Une conjecture ordinaire, c’est un énoncé
sans démonstration, l’énoncé vraiment possible d’un théorème vraisem-
blable que l’on pose dans un moment de suspens face à de l’inconnu qui
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résiste. Par définition, la conjecture est un énoncé potentiel fort d’une pen-
sée structurée, bien que transversale au régime réglé des grammaires for-
melles, c’est un énoncé qui appelle une démonstration, ou qui subira une
réfutation.

Dans la communauté internationale des mathématiciens, rares sont les
conjectures qui s’affirment comme citadelles de pensée résistant à de mul-
tiples assauts intellectuels : en un mot, rares sont les conjectures dignes de
ce nom, parce que la conjecture requiert d’embrasser des abysses synthé-
tiques spécifiques qui focalisent un fort enjeu mathématique et face aux-
quelles on doit se sentir écartelé et trop faible pour s’autoriser à en dire
quelque chose.

As you said, Don [Zagier], the conjecture is the most responsible
thing one can do and sometimes people make conjectures when
they absolutely have no right to make conjectures. A conjecture
really comes hard. I agree with you, Don, that one could make a
serious conjecture once or twice in one’s life, after deep thinking.
You come to a deep understanding, and you cannot finish it, and
you make a conjecture. You just cannot turn any question into a
conjecture. Mikhail GROMOV

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le même extrait (p. 7 su-
pra) que la conjecture «dit simplement qu’aucun contre-exemple ne se
présentera », car dans la forme même de son énonciation, la conjecture ne
s’attarde en général pas à se contraposer elle-même : le spectre de sa faus-
seté contre-exemplifiable fait partie de sa rhétorique archaïque — inutile
de rappeler cette donnée —, et seuls les mathématiciens les plus avisés se-
ront à même de prendre à rebours les conjectures encore plus rares qui se
trompent d’orientation, parmi celles qui sont connues comme étant d’un
enjeu central10. Pour la même raison, il est fort inapproprié d’écrire —
même en acceptant l’intrusion de points sophistiques involontaires — que
la démonstration «exclut que quelque chose puisse être appelé un contre-
exemple » : inapproprié en effet premièrement parce que les démonstra-
tions mathématiques n’orientent presque jamais11 leurs parcours en ex-
cluant des contre-exemples potentiels : leur structure manifeste en géné-
ral un caractère argumentatif direct ; mais ce n’est pas tout, cela est inap-
proprié aussi, deuxièmement et même d’un point de vue wittgensteinien

10 Le conjectural alimentaire de la recherche mathématique courante est ici tenu à
l’écart de l’argumentation.

11 La démonstration courante du théorème des quatre couleurs offre un exemple
exceptionnellement riche de stratégie d’élimination systématique de contre-exemples
potentiels.
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« puriste », puisque, si l’on admet comme le soutient Wittgenstein que la
structure logique intrinsèque de toute démonstration doits’identifier au
seul sens que l’on peut conférer à l’énoncé qu’elle démontre, alors toutes
les fois qu’une démonstration ne procède pas en éliminant tous les contre-
exemples imaginables (ce qui arrive la plupart du temps), ilest fauxqu’une
démonstration «exclut que quelque chose puisse être appelé un contre-
exemple ». À tout le moins, une démonstration sanctionnée doit exclure
toute recherche de contre-exemple à l’énoncé précis qu’elle démontre, sans
pour autant empêcher de réfléchir à l’optimalité des hypothèses en recher-
chant des contre-exemples à des énoncés légèrement modifiésplus ambi-
tieux. Tout énoncé est accompagné d’un horizon coprésent devirtualités
indécises concernant les hypothèses qui le constituent.

Reprise sur le théorème des nombres premiers.Lucidité parfaite sur le
fait que le sens de la proposition s’identifie au contenu de sadémonstration
effective ; rigueur sur l’étrangeté irréductible de natureentre l’inductif et
le déductif: tel semble être l’apport majeur que Wittgenstein exprime de
manière récurrente comme s’il s’agissait de sa « crispationspéculative»
principale sur les mathématiques.

Sur le même exemple arithmétique continué, voici une confirmation
historique des écarts temporels importants qui peuvent séparer les preuves
des conjectures : après des travaux de Riemann, Bertrand, Tchebychev,
Mertens et d’autres, ce ne fut qu’un siècle après les premières observations
de Gauss, en 1896, que l’hypothèse quantitative de répartition fut dûment
et rigoureusement démontrée par Hadamard et de la Vallée Poussin, en
utilisant les méthodes transcendantes de la théorie des fonctions d’une va-
riable complexe :Le nombreπ(n) d’entiers positifsp ∈ {1, 2, 3, . . . , n}
qui sont premiers tend vers l’infini de la même façon quen

logn
. Autrement

dit :

lim
n→∞

π(n)
n

log n

= 1,

ce que l’on écrit parfoisπ(n) ∼ n
log n

.
Ainsi, la loi expérimentale pressentie se révèle correcte.Seule une

démonstration est à même de spécifier comme vraie cette estimation quan-
titative. En l’occurence ici, les premières démonstrations étaient longues
et délicates. Raison est donc donnée au philosophe analytique wittgenstei-
nien, car tester ou découvrir expérimentalement cette loi en examinant une
liste de nombres premiers avec l’aide des tables de logarithmes constitue
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une suite de gestes et d’actes de pensée (assez simples et plutôt répétitifs)
qui n’ont absolument rien à voir avec des arguments de preuvedélicats.

Concluons localement ces considérations : en revenant à l’extrait cité
suprapage 7, il s’agit encore et toujours du même « fossé conceptuel », ou
plus exactement d’unedistinction fondamentaleentre :

1) les énoncés mathématiques (notamment en théorie des nombres)
qui sont conjecturés grâce à des tests expérimentaux, à des calculs
numériques effectués automatiquement, à des listes exhaustives de
nombres,etc., et :

2) les démonstrations mathématiques rigoureuses.

Approfondissons cela. En quoi et pourquoi est-il presque toujours
beaucoup plus facile de formuler des conjectures expérimentales que de
trouver des démonstrations ? Cette question est subtile. Commençons par
une conjecture simple qu’aucune théorie n’accompage.

Conjecture de Collatz. Considérons le procédé suivant, que l’on peut ex-
périmenter sur de nombreuses sites Internet. Étant donné unnombre entier
initial arbitrairen > 1, le remplacer parn/2 s’il est pair, ou par3n + 1

s’il est impair ; itérer ce calcul ; observer que pour toutes les valeurs den
jusqu’à, disons 100 (∼ 1018 en 2007), on redescend toujours à1 (suivi du
cycle1 → 4 → 2 → 1) après un certain nombre d’itérations.Conjecturer
qu’il en va de même pour tout entiern.

Il n’existe pas de « recette mathématique » plus simple. Par exemple,
pourn = 6, on obtient la suite6, 3, 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1. On peut en rem-
plir le ventre des ordinateurs. Seule limite physique : la taille des données
stockées. Pourn = 11, quatorze itérations sont nécessaires ; pourn = 27,
cent-onze (!), et les termes intermédiaires montent jusqu’à 4 858, redes-
cendent à 911, remontent à 9232, avant de redescendre à 1 en sursautant
plusieurs fois. Où est la difficulté ? Dans l’absence de loi simple ? Dans le
chaotique ?

En 1996, T. Oliveira e Silva a écrit un programme en langage C qui
calcule les trajectoires de toutes les valeurs initialesn inférieures à une
limite donnée. Une fois lancé, le programme couvre des intervalles de
250 entiers. Sur un ordinateur d’une mémoire vive de 266 MHz, en te-
nant compte de raffinements algorithmiques suggérés par E. Roosendaal
(un concurrent international), près de 400 millions d’entiers (en moyenne)
peuvent être traités à chaque seconde. Ce test fut stoppé quand100 ·250 fut
atteint.
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Depuis Juin 2004, les efforts de vérification ont repris. Lescalculs
tournent depuis plus de trois ans. Il sont distribués sur unevingtaine d’ordi-
nateurs, utilisent des algorithmes révisés qui sont trois fois plus rapides que
les précédents, et permettent de couvrir des intervalles de258 entiers (fac-
teur d’amélioration :28 = 256). Au printemps 2007, Collatz est confirmé
pour tous les entiers jusqu’à14 ·258 ≃ 4 ·1018. Par ailleurs, Collatz se véri-
fie rapidement12 pour des entiersn 6 10500 tapés au hasard sur un clavier,
parce que les calculs sont triviaux pour la machine.

La maxime capitale de l’induction. Soit une conjectureouverte quel-
conqueCjct(n) portant sur une quantité qui dépend d’un entiern arbitraire.
Voici ce que rappelle la «maxime capitale de l’induction» : quelle que soit
la hauteur impressionnante —n 6 3 000 000, n 6 1018, n 6 1020, etc. —
jusqu’à laquelleCjct(n) a été confirmée, ellepeut toujoursêtre fausse. Sa
probabilité de justesse, comme sa probabilité de fausseté,sont essentielle-
ment inquantifiables.

On a essayé d’évaluer la probabilité des inductions ou des hy-
pothèses en introduisant le concept de degré de confirmation
d’une hypothèse relativement à des faits. Ce degré de confir-
mation coïncide à peu près avec une probabilité conditionnelle.
Les logiques inductives que l’on construit sur cette relation se
sont révélées des formalismes encombrants et inféconds. Il se-
rait raisonnable de renoncer à trouver à l’induction un fondement
logique. Jean LARGEAULT.

L’indécision pure quant à la potentialité d’être ou de ne pasêtre nous
est imposée par l’imprévisibilité des mondes temporels. Misère et dénue-
ment de l’entendement qui ignore !

Parfois, après des décennies de recherches, les réponses sont cruci-
fiantes. Plus d’une conjecture importante s’est révélée contredite à des hau-
teurs exceptionnellement élevées de l’entiern13.

XXXV. Il n’est pas possible à celui qui commet clandestine-
ment quelque chose de ce que les hommes ont convenu entre
eux de ne pas commettre pour ne pas faire de tort ni en subir,
d’être sûr qu’il ne sera pas découvert, même si, dans le présent,
il y échappe dix mille fois, car, jusqu’à sa mort, l’incertain est s’il
continuera à n’être pas découvert. ÉPICURE, Maximes capitales.

Aussi l’évidence expérimentale nedoit-elle pas exister. L’empiriste
anti-inductif insiste : pour l’induction, ildoit ne pas y avoir de principe

12 did.math.uni-bayreuth.de/personen/wassermann/fun/3n p1.html
13 Citons par exemple la conjecture de Pólya, la conjecture de Mertens et les nombres

de Skewes.
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heuristique ou pseudo-probabiliste,parce que le faux est toujours dis-
ponible dans l’ouvert. Le philosophe analytique wittgensteinien navigue
aussi dans ces prologues de la spéculation mathématique spécialisée. Peut-
il alors y avoir un dogmatisme de l’indécision ? À tout le moins, lemaintien
rigoureux de l’ouvertureconstitue unimpératif catégoriquede la pensée
mathématique.

Mais la croyance en la véracité ou en la fausseté deCjct(n) ∀n doit
forcer à engager des actes irréversibles. Encore une fois : s’orienter, se
confronter, c’est se potentialiser, donc s’imprévisibiliser. Il va ainsi dans le
monde mathématique.

Pour la conjecture de Collatz (ouverte depuis 1937), aucun appareil
théorique n’existe : c’est un cas exceptionnel. La sonde innocente :

n 7−→
{

n/2 si n est pair

3n + 1 si n estimpair

est lancée dans l’indéfini potentiel primordialN = {1, 2, 3, . . . , n, . . .}. Il
y a unerègle de calcul, au sens de Wittgenstein. Mais aucun encadrement
théorique n’est connu, y compris pour d’autres sondes analogues14.

Mathematics is not yet ready for such problems. Paul ERDÖS.

Quel contraste entre cette règle d’itération simplissime et le chaos
des résultats obtenus ! L’« écart », le « fossé conceptuel » sefait d’autant
plus sentir qu’aucune démonstration n’existe en germe. On ne dispose que
d’un raisonnement probabiliste non rigoureux pour se convaincre d’une
éventuelle véracité de cette conjecture15.

14 LAGARIAS, J.C. :The3x+1 problem and its generalizations, Amer. Math. Monthly
92 (1985), 3–23.

15 Si l’on considère seulement les nombres impairs dans la suite de Collatz, alorsen
moyennele nombre impair suivant est multiplié par3/4. Voici l’argument heuristique.

Prenons un entiern0 impairet itérons le procédé de Collatz jusqu’à obtenir un prochain
entier impairn1. Que vaut en moyenne le rapportn1

/
n0 ? En supposant que le devenir

est soumis à des lois probabilistes équidistribuées et mélangeantes, on a : une fois sur
deuxn1 = (3n0 + 1)

/
2 ; une fois sur quatren1 = (3n0 + 1)

/
22 ; une fois sur huit

n1 = (3n0 + 1)
/
23 ; etc.; par conséquent, la croissance moyenne de taille attendue entre

deux entiers impairs consécutifsn0 etn1 devrait être égale à :
(3

2

)1/2 ( 3

22

)1/4 ( 3

23

)1/8

· · · =
3

4
< 1.

Ainsi, cet argument suggère qu’en moyenne, les itérés impairs décroissent d’un facteur
3
4 . Mais l’hypothèse d’équidistribution et de mélange n’a pasencore pu être démontrée ;
de plus, comme le raisonnement est probabiliste, même s’il était rigoureux, il ne pourrait
pas exclure l’existence de cycles élevés qui seraient exceptionnels par rapport au compor-
tement moyen.
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S’il doit y avoir des lois prédisant le comportement de ces suites, il
faut les extraire du chaos expérimental. Deux lois conjecturales ont été ob-
servées16. Elles raffinent la perception de ce problème, sans donneraucune
indication de preuve.

• L’ excursion maximaleden, à savoir la valeur entière maximale de
sa trajectoire (9 232 pourn = 27) semble se comporter asymptoti-
quement commen2, tout en fluctuant autour de cette valeur.

• Le temps d’arrêtd’un entiern, à savoir le plus petit nombre d’ité-
rations nécessaires pour passer en-dessous den (et se ramener, par
récurrence à un entier déjà examiné), semble se comporter comme
log n, avec des fluctuations plus importantes.

Libération par le contre-exemple ? Phénomène radicalement irréver-
sible, l’avènement d’un contre-exemple libère immédiatement de la ques-
tion initialement posée, il libère d’un travail de calcul indéfini, il arrête net
une poursuite aveugle du programme. À cet instant, toutes les intentions
doivent changer, tous les projets doivent être réorientés,toutes les intui-
tions être réorganisées, et on stoppe les 20 ordinateurs calculant en paral-
lèle depuis plus de trois ans, et les 50 chercheurs concernésdans le monde
se remettent en question. C’est cela l’«irréversible mathématique».

Virtualités pérennes du principe de raison. Mais très souvent, le contre-
exemple révélé ne libère en rien de la question en tant que question, parce
que la question ne s’était qu’imparfaitement exprimée dansla conjecture.
La conjecture prétendait que les êtres qu’elle interrogeait jouissaient d’une
certaine simplicité comportementale encadrée par certaines loi quantita-
tives, mais elle n’effaçait pas toutes les complexités adventices de ces êtres
qui s’étaient déjà pré-exprimées dans les moments de virtualisation colla-
térale.

Le conjectural commence toujours par prétendre pour lui-même que
le simple domine, en tant que forme d’ensemble des phénomènes. Puis, s’il
se trompe, il corrige, il affine, il repousse, il accepte, il complexifie. Curieu-
sement, la dialectique du conjectural ne cesse de remobiliser le même mou-
vement inépuisable de pensée qui cherche à prévoir et à deviner des lois
mathématiques régulatrices. Si le « principe de raison » a envahi la pensée
technicienne, comme l’a parfois déploré Heidegger, cela même reste un
mystère pour nous de savoir ce qu’il y reste de pensée métaphysique et

16 Sur la page :www.ieeta.pt/ ∼tos/3x+1.html , le lecteur trouvera deux gra-
phiques convaincants.
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comment cette pensée métaphysique irrigue encore continûment la pensée
technique.

Actifier la question. Supposons découvert un cycle de Collatz très
élevé — un contre-exemple — mais faisons rigoureusement abstraction
des questions nouvelles qui surgiraient après coup. Le chaos stochastique
des boucles attirées par le cycle1 → 4 → 2 → 1 que l’on avait déjà
observé avant l’avènement dudit contre-exemplen’en serait pas moins
mystérieux,toujours en question. Les questions demeurent parce que le
questionnement focalise son faisceau sur des affirmations hypothétiques
transitoires. Mais le questionnement est toujours déjà éclaté au moment
où il s’exprime. Le questionnement est un acte spécifique de décision
multiple que l’on peut toujours reproduire, exporter, ramifier et faire
éclater.Le questionnement est un acteélémentaire, un acte naturel qui va
de soi, et cet acte est analogue dans sa finitude aux actes argumentatifs
élémentaires du discours déductif (nous y reviendrons). Laforme même
des questions mathématiques est essentiellement simple, atomique.

Pourquoi la question mathématique atomique produit-elle de l’irréversible-synthétique organique ?

Ici transparaît une thèse de philosophie des mathématiquesque nous
jugeons capitale mais que nous ne dévoilerons pas encore pour l’instant.

We have to assume that we are very stupid and our natural ques-
tions are stupid, and only by hard work, by conceptualizing, wor-
king hard, calculating, whatever, we can make good questions or
good mathematics. And it’s naive to think that we all have intuition
or something. It’s a stupid opinion. That’s what I believe.

Mikhail GROMOV.

Conjecture de Proth-Gilbreath. Deuxième exemple de conjecture pure-
ment expérimentale sans arrière plan théorique dont on peutabreuver les
ordinateurs. Voici la recette, attribuée à Gilbreath, maisqui remonte à Proth
au 19ième siècle. L’idée consiste à « dévisser » la complexité des nombres
premiers en calculant leurs différences successives, ce à quoi Euler s’était
adonné avec succès sur de multiples exemples.

Écrire les nombres premiers les uns à la suite des autres sur une pre-
mière ligne ; écrire sur une seconde ligne la valeur absolue des différences
entre deux nombres consécutifs ; itéter cette opération ; conjecturer que
chaque ligne commence par1 :
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k�n 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

0 2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31 37 41 43 47 53

1 1 2 2 4 2 4 2 4 6 2 6 4 2 4 6
2 1 0 2 2 2 2 2 2 4 4 2 2 2 2
3 1 2 0 0 0 0 0 2 0 2 0 0 0
4 1 2 0 0 0 0 2 2 2 2 0 0
5 1 2 0 0 0 2 0 0 0 2 0
6 1 2 0 0 2 2 0 0 2 2
7 1 2 0 2 0 2 0 2 0
8 1 2 2 2 2 2 2 2
9 1 0 0 0 0 0 0
10 1 0 0 0 0 0
11 1 0 0 0 0
12 1 0 0 0
13 1 0 0
14 1 0
15 1

Plus précisément, soitp1 = 2, p2 = 3, p3 = 5, p4 = 7, p5 = 11, . . . ,
les nombres premiers listés dans l’ordre croissant et posons :

[
d0(n) := pn, n > 1,

dk+1(n) :=
∣∣dk(n) − dk(n + 1)

∣∣, k > 0, n > 1.

Le tableau montre quedk(1) = 1 pour1 6 k 6 15. En 1959, la conjecture
dk(1) = 1 pour toutk a été confirmée par Killgrove et Ralston jusqu’aux
profondeursk 6 63 419, et pour tous les entiers premiers< 792 731.
En 1993, A.M. Odlyzko17 confirme le phénomène pour tous les entiers
premiers< 1013, de telle sorte quedk(1) = 1 jusqu’à une profondeur
. 3, 4 · 1011.

Pour une première ligned0(n) qui serait constituée d’entiers quel-
conques, le calcul dedk(1) requiert en générala priori la connaissance de
tous lesdj(i) pour i + j 6 k + 1, de sorte que pourk ∼ 3, 4 · 1011, il
faudrait calculer aproximativement5 ·1022 nombres — au-delà des capac-
tités technologiques actuelles. Mais pour une première ligne constituée des
nombres premiersd0(n) = pn, le tableau montre qu’après un temps assez
court, il n’y a plus que des 0 et des 2 après le1 attendu, et dans un tel cas,
i.e. si, pour unN on peut trouver unK avecd1(1) = · · · = dK(1) = 1 tel
quedK(n) = 0 ou 2 pour tout2 6 n 6 N , alors il est immédiat que l’on

17 Iterated absolute values of differences of consecutive primes, Math. Comp.61
(1993), no. 203, 373–380.
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a ensuitedk(1) = 1 pour toutK 6 k 6 N + K − 1. Ce phénomène se
confirme et permet de réduire considérablement les temps de calcul.

A rigorous proof of Gilbreath’s conjecture appears out of reach,
given our knowledge of primes. [. . .] About half of the machine
time was spent in sieving for primes, and half in computing the
iterated absolute values of the differences. A.M. ODLYZKO .

Retour sur Wittgenstein : deux universalités incomparables. Repre-
nons l’opposition wittgensteinienne.

Ce qui n’est pas concevable, aux yeux de Wittgenstein, est que
l’universalité qui nous est fournie par la démonstration, lorsque
nous avons réussi effectivement à démontrer la proposition,
puisse être celle-là même que des expériences répétées, effec-
tuées avec la méthode de contrôle, nous avaient permis de sup-
puter : « Où est censée ressortir de la démonstration la même
universalité que les essais antérieurs rendaient probables?»
(PG, p. 361.) Je peux assurément formuler l’hypothèse douée de
sens que, si je teste l’un après l’autre les nombres pairs pour voir
s’ils satisfont ou non la proposition de Goldbach, je ne rencon-
trerai aucun contre-exemple de mon vivant. Mais comment une
démonstration de la proposition dans laquelle il n’est question ni
de moi, ni de qui que ce soit, ni de ce que je ferai ou ne ferai pas,
pourrait-elle démontrer cette supposition ? [1], p. 194.

Certainement, la démonstration ne ressort pas d’une série de tests nu-
mériques. La nécessité universelle argumentée transcendela confirmation
expérimentale. Mais ici, encore une fois, on projette le débat sur une oppo-
sition dualiste simplifiée. Alors que l’irréversibilité historique de la mathé-
matique impose une complexité toujours grandissante aux dialectiques de
la découverte, les oppositions en restent ici à un stade non ramifié. L’his-
toire des confirmations expérimentales s’étend sur plusieurs siècles ; les
pratiques ont évolué ; et l’ontologie physique du calcul s’est considérable-
ment enrichie à cause de la reproduction planétaire des machines électro-
niques. Atteindre un record de confirmation expérimentale pour la conjec-
ture de Goldbach n’a vraiment rien de trivial actuellement ;nous en repar-
lerons dans un instant.

De plus, l’affirmation «si je teste l’un après l’autre les nombres pairs
pour voir s’ils satisfont ou non la proposition de Goldbach, je ne rencontre-
rai aucun contre-exemple de mon vivant » part d’une prémisse insensée :
aucun individu n’a jamais consacré, et ne consacrera jamaisl’intégralité
de la durée de sa vie à énumérer les cas d’une conjecture telleque celle de
Goldbach les uns à la suite des autres jusqu’à son dernier souffle. Résumer
sa vie à une finitude éprouvée sur le parcours répétitif d’uneseule conjec-
ture, ce serait se condamner et se crucifier. Mais en vérité, nul ne songe à
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se priver du jeu de l’imprévu et du plaisir de décider de ses propres chan-
gements d’orientation intellectuelle.

Autre objection : aujourd’hui, les confirmations expérimentales ne
s’effectuent plus à la première personne. Le « je » de l’activité mathéma-
tique singulière n’a plus aucun sens, parce qu’il y a un « nous» commun et
international de la confirmation expérimentale, qui tend deplus à se déper-
sonnaliser à cause de l’électronisation du calcul, et de sa transmissibilité
par les canaux de communication. Les travaux de confirmationexpérimen-
tale se partagent entre les chercheurs.

Poursuivons la critique. Afin de défendre strictement sa thèse dua-
liste du « fossé » entre expériences numériques et grammaires formelles,
le philosophe analytique wittgensteinien affirme que la démonstration ri-
goureuse d’une proposition mathématique ne peut avoir aucune incidence
sur les suppositions qui se formulenten tant que tellesdans le champ de
l’expérience. Ou tout du moins, il affirme que l’universalité hypothétique
qui est suggérée dans l’expérience n’est pas subsumée par l’universalité lo-
gique de la démonstration, et partant, que l’universalité présumée conserve
son autonomie et son irréductibilité de principe. Cette affirmation unilaté-
rale est erronée, et ce, pour quatre raisons.

• Parce qu’elle change le statut de la supposition expérimentale en
certitude universelle, la démonstration a un impact immédiat : le
caractère hypothétique, problématique et ouvert de la confirmation
disparaît du même coup, et toutes les tâches de vérification calcula-
toire se métamorphosent en simples exercices d’application numé-
rique.

• Pour ce qui concerne la production et l’assimilation de
l’irréversible-synthétique, le principe de libre circulation entre l’a
priori et l’a posteriori exige que l’étudiant ou le chercheur doive
toujours pouvoirse réinscrire temporairement dans une situation
d’ignorance artificialisée18.

• Dès qu’une conjecture est confirmée par une preuve, d’autressup-
positions plus ambitieuses peuvent être formulées en partant de rai-
sonnements heuristiques analogues. L’homologie de structure se re-
produit.

18 C’est bien parce qu’on y efface les marques de l’indécision dialectique originelle
quant à l’irréversible-synthétique que les textes mathématiques sont si difficiles à lire.
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• La métaphysique audacieuse de la recherche entrelace tous les ni-
veaux formels et informels, avec toujours la même confiance affir-
mée qu’il doit exister des lois et des démonstrations potentielles.

Certes, la nécessité apodictique de la démonstration nedémontrepas
quelque chose à propos des suppositions que nous formulons en interro-
geant les structures arithmétiques, ni même au sujet de la mystérieuse fa-
culté que nous avons d’énoncer de telles suppositions, maisà tout le moins,
il y a là un grand problème de métaphysique des mathématiquesqu’on ne
peut pas se contenter d’écarter obsessionnellement comme l’a fait Witt-
genstein. L’optimisme de Hilbert (non ignorabimus) et la méditation rétro-
grade de Heidegger (domination universelle du principe de raison) ressur-
gissent comme questions ouvertes de philosophie des mathématiques.

Exemple. Ainsi, nous affirmons que même après qu’une démonstration
rigoureuse a été produite, on peut exiger un retour vers l’expérimental
numérique, soit comme confirmation d’une sorte d’harmonie préétablie,
soit comme pénétration indépendante dans la réalité problématique des
mathématiques. Par exemple, dans les années 1910 à 1920, G. Hardy et
S.Ramanujan19 ont découvert une formule approchée pour le nombrep(n)

de partitions d’un entiern, dont le terme principal est :

1

2π
√

2

d

dn

e
2π√

6

√
n− 1

24

√
n − 1

24

.

[This formula] enables us to approximate to p(n) with an accuracy
which is almost uncanny. We are able, for example, by using 8
terms of our formula, to calculate p(200), a number of 13 figures,
with an error of 0, 004. I have set out the details of the calculation :

19 cf. G.H. HARDY, Some famous problems of the theory of numbers and in particular
Waring’s problem. An inaugural lecture delivered before the University of Oxford, Oxford,
Clarendon Press, 1920.
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3 972 998 993 185, 896

36 282, 978

−87, 555

5, 147

1, 424

0, 071

0, 000

0, 043

3 972 999 029 388, 004

The value of p(200) was subsequently verified by Major Mac-
Mahon, by a direct computation which occupied over a month.
G.H. HARDY.

Conjecture de Goldbach. Venons en maintenant à un autre exemple cé-
lèbre de conjecture ouverte :tout nombre entier pair> 4 est somme de
deux nombres premiers. Plus précisément, pour tout entier pair2n > 4,
il existep et q appartenant à l’ensembleP des nombres premiers tels que
2n = p + q.

Le principe initial de la confirmation expérimentale est extrêmement
simple : il suffit en principe de se constituer au préalable une liste de tous
les nombres premiers (en utilisant par exemple le crible d’Ératosthène, ce
qui expose à la question d’efficacité et aux difficultés d’implémentation)
jusqu’à une certaine grandeur, de les additionner deux à deux et d’exami-
ner si tous les nombres entiersn sont ainsi obtenus jusqu’à une certaine
grandeur.

Pour confirmer cela dans un intervalle d’entiers[a, b], deux méthodes
ont été utilisées. On doit trouver deux ensembles de nombrespremiers
P1 ⊂ P etP2 ⊂ P tels que

{
2n : a 6 2n 6 b

}
⊂ P1 + P2 =

{
p1 + p2 : p1 ∈ P1, p2 ∈ P2

}
.

Fixons un entierδ > 1. Dans la première méthode on choisit :

P1 =
{
p1 ∈ P : 2 6 p1 6 b−a+δ

}
, P2 =

{
p2 ∈ P : a−δ 6 p2 6 a

}
.

Dans la seconde méthode on choisit :

P1 =
{
p1 ∈ P : 2 6 p1 6 δ

}
, P2 =

{
p2 ∈ P : a − δ 6 p2 6 b

}
.

Les calculs montrent queδ peut en fait être choisi très petit par rapport
à b pour trouver au moins un couple(p1, p2) ∈ P1 × P2 tel que2n =
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p1 + p2. L’évidence numérique supportant cette conjecture est très forte,
car le nombreg(2n) de partitions de Goldbach, i.e. de manière d’écrire
2n = p + q avecp, q ∈ P etp 6 q, croît rapidement avec2n.

La première méthode a été implémentée sur des ordinateurs dès les
années 1960. Parce qu’elle exige d’effectuer des tests de primalités sur de
grands intervalles d’entiers[a − δ, b], la seconde est moins économique,
mais elle seule permet d’accéder à lapartition de Goldbach minimale
d’un entier pair2n quelconque, c’est-à-dire au couple d’entiers premiers(
pmin(2n), qmin(2n)

)
avecpmin(2n) 6 qmin(2n) tels quepour tout autre

partition de Goldbach2n = p + q avecp 6 q, on apmin < p.
En vérité, la recherche des partitions de Goldbach minimales expose

à une difficulté imprévisible : lorsque2n augmente régulièrement, les en-
tiers premierspmin sautent de manière assez chaotique20. Par exemple, juste
avant100 = 3 + 97, on a 98 = 19 + 79. Ce phénomène pourra-t-il
être embrassé dans une démonstration d’une longueur raisonnable ? Sinon,
pourra-t-on le contourner grâce à une structure globale de l’ensemble des
partitions de Golbach de tous les entiers pairs ?

L’expérimental numérique force à éclater les questions.

Calculs au front. Depuis février 2005, T. Oliveira e Silva (en compétition
avec d’autres concurrents internationaux) pilote une cinquantaine d’ordi-
nateurs qui travaillent en parallèle pour chercher la partition de Goldbach
minimale d’entiers pairs appartenant à des intervalles de longueur1012. En
avril 2007,1018 a été atteint. Les calculs mémorisent le nombre de fois
que chaque (relativement petit) nombre premierp est utilisé dans une par-
titition de Goldbach minimale, ainsi que le plus petit entier pair 2n pour
lequelpmin(2n) = p.

On a 2.2GHz Athlon64 3500+ processor, testing an interval of
1012 integers near 1018 takes close to 75 minutes. The execution
time of the program grows very slowly, like log(N), where N is
the last integer of the interval being tested, and it uses an amount
of memory that is roughly given by 13

√
N

/
log N . The program

is now running on the spare time of around 50 computers (20
DETI/UA and 30 at PSU), either under GNU/Linux or under Win-
dows 2000/XP. We have reached 1018 in April 2007, and are now
double-checking a small part of the results. T. OLIVEIRA E SILVA

20 Le lecteur trouvera une représentation graphique de lavoile de Goldbachà la page :
wardley.org/images/misc/goldbach/
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Pour tout entier premierp, les spécialistes se sont aussi intéressés
à S(p) = le plus petit entier pair2n tel que p apparaît dans la par-
tition de Goldbach minimale de2n. Le record actuel (automne 2007)
est détenu par J. Fettig et N. Sobh : c’estp = 9341 pour 2n =

906 03057 95622 79642. En 1989, A. Granville, J. van de Lune et H.J.J. te
Riele21 ont conjecturé, en invoquant un argument probabiliste, quep ne de-
vait par croître plus rapidement quelog2 S(p) log log S(p). Mais les don-
nées expérimentales contredisent cette estimation qui devrait être rempla-
cée par1

3

[
log S(p) log log S(p)

]2
.

L’expérimental numérique éprouve les cohérences heuristiques.

Explorer l’univers des nombres comme le monde physique ? Au-
cun domaine n’a engendré autant de conjectures indémontrées
(mais en partie vérifiables à l’aide de calculs) que l’arithmétique
des nombres premiers. Contrairement à l’idée que les mathé-
maticiens proposent le plus souvent de leur discipline, les dé-
monstrations y semblent parfois reléguées au second plan. De
toute façon, disent les mathématiciens eux-mêmes, nous n’ar-
rivons pas à démontrer nos conjectures, et l’état actuel de nos
connaissances rend impensable que nous réussissions dans un
proche avenir. J.-P. DELAHAYE .

Digression sur la nature physique du calcul.Mais quellemagie alors
nous délivrent les ordinateurs ? Rien d’autre qu’une mécanisation des
gestes de calcul de type eulérien ou gaussien, lorsque lesdits gestes s’as-
treignentsans pensée latéraleà aligner les résultats successifs obtenus par
application d’une certaine règle définie d’engendrement arithmétique.

D’un bout à l’autre du calcul [dans la preuve du théorème des
quatre couleurs], n’importe qui peut étudier et vérifier chaque dé-
tail. Le fait qu’un ordinateur puisse traiter en quelques heures plus
de cas particuliers qu’un humain ne pourrait espérer le faire dans
toute sa vie ne change rien au concept même de démonstration.

W. HAKEN.

L’ordinateur programmé par le théoricien expérimental desnombres n’est
donc rien de plus qu’un « Train de calculs à Grande Vitesse » lancé dans
l’indéfini primordial et irréductible qu’est la suite des nombres entiers.

Tous les calculs sont empiriques au sens trivial où ils supposent
la mise en œuvre d’une manipulation de symboles, que ce soit
mentalement, avec du papier et un crayon, ou à l’aide d’une ma-
chine ! Martin GARDNER.

21 Checking the Goldbach conjecture on a vector computer, Number Theory and Ap-
plications, R.A. Mollin (ed.), pp. 423–433, Kluwer Academic Press, 1989.
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Grâce aux microprocesseurs, la « physicalité du calcul » estainsi enrichie
à un niveau micro- ou nano-scopique toujours plus profondément lointain
des bouliers orientaux, tables de calculs, bâtonnets de Neper, machines
à calcul mécaniques (Vinci, Schikard, Pascal) ou machines àcalcul élec-
tromécaniques, qui étaient initialement conçues à l’échelle physique de
l’homme.En dernier recours, les symboles en mouvement nécessitent tou-
jours un support matériel pour s’exécuter dynamiquement. Les « gestes de
calcul » peuvent être compressés dans l’espace-temps et augmentés en vo-
lume : telle est la seule et unique « magie » des ordinateurs. Et pour ce qui
est de l’essence même du calcul, la vraie et seule « magie » quinous en-
toure tous remonte aux babyloniens : c’est la possibilité — au lieu de sol-
liciter membres et neurones — de piloter cailloux ou électrons dans l’uni-
vers mobile du monde physique pour que ces éléments physiques calculent
automatiquement.

PHYSICALITÉ FONDAMENTALE DU CALCUL . Qu’il soit manuel ou digi-
tal, arithmétique, algébrique, numérique, probabiliste ou diagrammatique,
tout calcul exécuté ou programmé par les hommes est irréductiblement
discret, fini et imprimé de manière transitoire sur des supports physiques.
Aucun calcul « transcendant » à une effectuation incarnée physiquement
n’est possible. Tous les calculs pour lesquels l’ordinateur est très perfor-
mant (décimales deπ ; bases de Gröbner ; tests de primalité ; analyse ma-
tricielle ; schémas numériques des équations aux dérivées partielles ; sta-
tistiques ; tris de données) sont dans leur principe effectif identiques à ceux
que l’on conduit en ayant recours à n’importe quel autre véhicule physique
pour le mouvement des symboles.

(Il reste toutefois très incertain que la puissance des ordinateurs soit
sans conteste effectivement supérieure à celle d’un Euler ou d’un Gauss,
même envisagés artificiellement comme n’étant que calculateurs de gé-
nie : nous y reviendrons en temps voulu. Par ailleurs, il existe de nom-
breux domaines des mathématiques qui ne se prêtent absolument pas à une
« physicalisation », ni à aucun type d’assistance électronique.)

Dialectique a priori de l’existentiel. L’atomicité symbolique du quantifi-
cateur «∃» qui sert à exprimer conjectures et théorèmes dans le même lan-
gage formel ne doit pas faire croire que l’existence se réduise à un concept
non problématique. En mathématiques, l’existence ouverteest d’une com-
plexité dialectique imprévisible ; ses variations spéculatives peuvent s’avé-
rer troublantes.
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Rappelons que le débat philosophique entre l’existence abstraite et
l’existence effective en mathématiques (formalistes contre constructivistes,
Hilbert contre Gordan) est causé, en amont des polémiques, par le fait que
certains énoncés mathématiques peuvent souvent être jugéscomme impar-
faits, partiels et donc encore ouverts du point de vue de la connaissance
mathématique22.

Ici — phénomène surprenant et paradoxal —, la conjecture de
Goldbach montre qu’un trop-plein d’existence peut faire obstacle à une
connaissance mathématique achevée: l’expérience montre en effet que
le nombre de couples de nombres premiers(p1, p2) tels quen = p1 + p2

augmente très rapidement avecn. La dialectiquea priori de l’existentiel
ouvert doit donc s’enrichir de ce cas de figure, et le considérer comme
métaphysiquement disponible à l’avenir.

Heuristique semi-rigoureuse.En 1923, grâce à des arguments informels
mais pertinents, Hardy et Littlewood ont conjecturé que le nombreπ2(n)

de représentations de tout entiern assez grand comme somme de deux
nombres premiersn = p1 + p2 devait être asymptotiquement égal à :

2 ̟2
n

(
log n

)2

∏

p|n; p>3

p − 1

p − 2
,

où n est pair et où̟ 2 est laconstante des nombres premiers jumeaux:

̟2 =
∏

p>3

(
1 − 1

(p−1)2

)
= 0, 66016 · · · . Cette valeur asymptotique est

bien confirmée jusqu’àn 6 1017. Les manuels ou digitaux confirment
la présence du facteur

∏
p|n; p>3

p−1
p−2

découvert par Sylvester en 1871 et
qui produit de petites oscillations dans la valeur expérimentale deπ2(n)

lorsquen varie. Nous y reviendrons.

Considérons maintenant quelques conjectures ou questionsouvertes
en arithmétique des nombres premiers qui sont simples à comprendre et à
énoncer.

Conjecture des nombres premiers jumeaux :Il existe un nombre infini
de paires de nombres premiers(p, p + 2) séparés seulement par un écart
de2. Autrement dit :

lim inf
n→∞

pn+1 − pn = 2.

22 Nous développerons cette thèse en temps voulu.
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Conjecture de Polignac.Pour tout écart pair2k, il existe une infinité de
paires de nombres premiers(p, p + 2k) séparés par2k.

Existe-t-il une infinité de nombres premiers de la formen2 + 1 ? On
sait qu’il en existe une infinité de la formen2 + m2 oun2 + m2 + 1.

Existe-t-il toujours un nombre premier entre n2 et (n + 1)2 ? En 1882,
Opperman conjectura queπ(n2 +n) > π(n1) > π(n2−n), ce qui est aussi
très probable.

Écarts entre nombres premiers consécutifs.En 1936, Cramér conjec-
tura que

lim sup
n→∞

pn+1 − pn(
log pn

)2 = 1,

d’où en particulier : il existe des écarts arbitrairement grands entre nombres
premiers qui se suivent.

Fréquence des écarts entre nombres premiers consécutifs.Wolf,
Odlyzko et Rubinstein ont conjecturé que l’écart le plus fréquent entre
deux nombres premiers est égal au produit desn premiers nombres
premiers

E(n) := 2 × 3 × 5 × 7 × · · · × pn

pour tous les nombres compris entre

h(n) := exp
(2 × 3 × · · · × pn−1(pn − 1)

log
[
(pn − 1)

/
(pn − 2)

]
)

et h(n + 1). Ici, h(3) ≃ 1036 est déjà bien au-delà du domaine accessible
à une expérimentation systématique23, et a fortiori aussih(4) ≃ 10428,
h(5) ≃ 108656, etc.

Métaphysique du « tout ce qui est possible se réalise ».Dans le domaine
des nombres premiers, on peut formuler de très nombreuses conjectures
simples au sujet d’ensembles de nombres astreints à satisfaire un certain
nombre de propriétés définies. Tout le possible qui n’est pasexclu par
des conditions nécessaires raisonnables et évidentes semble pouvoir pré-
tendre à une plénitude d’être, à une infinitude, à une quantifiabilité expli-
cite. Face à la réalité problématique irréductible des nombres entiers, et

23 Contrairement aux conjectures précédentes, l’expérimentation numérique ne peut
pas constituer ici la source principale d’alimentation prospective. Le dispositif initial du
philosophe analytique wittgensteinien est donc spéculativement incomplet : il faut aussi
tenir compte des conjectures qui hybrident un champ expérimental insuffisant à des rai-
sonnements heuristiques semi-rigoureux.
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bien qu’il semble ne pas y avoir de principe supérieur pour expliquer com-
ment les réalisations mathématiques sont possibles, la posture métaphy-
sique du conjectural engageme vers les potentialités du possible. Parce que
l’expérience acquise par l’histoire des mathématiques témoigne de réus-
sites passées, les actes conjecturaux sont généralisables, universalisables et
reproductibles. Les formes du questionnement mathématique s’organisent
en une algèbre libre, ouverte et non systématisable.

Mais d’un autre côté, la conjecture n’est qu’une forme d’accès préli-
minaire aux réalités problématiques des mathématiques. Les formes abs-
traites générales de l’interrogation exposent à de l’irréversible-synthétique
qui exige une circulation permanente des questions dans lespreuves.

The achievement of the mathematicians who found the Prime
Number Theorem was quite a small thing compared with that of
those who found the proof. [. . .] The whole history of the Prime
Number Theorem, and the other big theorems of the subject,
shows that you cannot reach any real understanding of the struc-
ture and meaning of the theory, or have any sound instincts to
guide you in further research, until you have mastered the proofs.
It is comparably easy to make clever guesses ; indeed there are
theorems, like the “Goldbach’s theorem”, which have never been
proved and which any fool could haved guessed. G. H. HARDY.

Raisonnement absurde.Reprenons maintenant notre analyse critique des
expressions qui sont employées par le philosophe analytique wittgenstei-
nien. Voici un autre extrait.

Cette idée qu’il existe une différence de nature, et non pas sim-
plement de degré, entre la démonstration et l’expérience, qui fait
que la démonstration ne peut pas démontrer exactement ce qui
a été conjecturé (sic), est liée au fait que, dans la proposition ma-
thématique, l’expression « nécessairement tous » constitue pour
ainsi dire un mot unique (cf. PG, p. 429) et que l’on ne peut en dé-
tacher le « tous » pour le comparer à celui de l’expérience. Sup-
poser que tous les nombres naturels ont une certaine propriété
veut dire supposer que, si on les passait tous en revue successi-
vement, on constaterait que chacun d’entre eux a cette propriété.
Mais que peut vouloir dire supposer que tous les nombres natu-
rels ont nécessairementune certaine propriété, si ce n’est précisé-
ment supposer l’existence d’une démonstration de la proposition
universelle ? [1], p. 195.

Ici, la spéculation dérape : aveuglée par le même et unique dipôle
conjectures

/
preuves, elle exagère les différences conceptuelles en extra-

polant la signification de l’écart. Ici,la tentation sophistique menace l’exé-
gète. Même en admettant que les énoncés visés se métamorphosent souvent
au cours d’une recherche, et donc que les démonstrations ne démontrent
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pas toujours nécessairement ce qui a été initialement conjecturé ou visé,
l’affirmation brutale «la démonstration ne peut pas démontrer exactement
ce qui a été conjecturé » est inadmissible:

• Sans autre nuance restrictive que par insertion furtive de l’adverbe
«exactement », cette affirmation péremptoire se présente comme
valable pourtouteproposition conjecturée et pour ettoutedémons-
tration ! Indignation chez les mathématiciens !

• Par une sorte d’argument d’autorité philosophique, cette affirma-
tion semble suggérer que celui qui démontre est toujours naïf de
croire que ce qu’il démontre est effectivement ce qu’il annonce
comme ce qu’il va démontrer.

• De plus, cette affirmation élimine brutalement tout ce qui fait l’in-
tention d’un projet déductif.

• Enfin, plus grave encore, par l’insertion du verbe modal «peut »,
cette affirmation catégorique se présente comme une vérité de fait
qui limite a priori la portée de toute démonstration par rapport à
un énoncé.

Et pour justifier cette absurde affirmation, en faisant un appel rhéto-
rique distendu et indirect à la périphrase imprécise «est liée au fait que »,
on greffe un appel au quantificateur logique universel afin deconvaincre
définitivement son lectorat de philosophie analytique : en tant qu’il est por-
teur d’une nécessité logique, le quantificateur universel «∀» transcende le
caractère inductif de la conjecture.

Ensuite, l’obsession portant sur le « fossé conceptuel » entre expé-
riences et preuves conduit à écrire une phrase surprenante :«Supposer
que tous les nombres naturels ont une certaine propriété veut dire suppo-
ser que, si on les passait tous en revue successivement, on constaterait
que chacun d’entre eux a cette propriété » : éh bien justement non ! Sauf
de manière accessoire et partielle, ce n’est vraiment pas d’une vérifica-
tion indéfinie que parle une supposition mathématique ! Et ce, pour deux
raisons.

Premièrement, à l’échelle humaine, l’infini n’existe pas ; on ne peut
jamais supposer qu’une infinité de nombres entiers soient passée en revue :
cela n’existe pas ; cela ne peut pas exister. La thèse lucide sur la physi-
calité du calcul que nous avons énoncée il y a quelques instants a pour
conséquence immédiate de borner (disons par1070) le nombres d’opéra-
tions jamais effectuables dans l’univers.
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Deuxièmement, qu’elles soient conjecturales-ouvertes, conjecturées-
établies, ou simplement établies-admises, la plupart des propositions ma-
thématiques s’expriment dans un langage logique, avec des quantificateurs
existentiels ou universels. Il est lointain, le temps où le langage axioma-
tique balbutiait !

Le conjectural s’inscrit d’emblée dans le langage du démonstratif.

En mathématiques, l’universalité et l’existentialité du conjectural sont
du même type métaphysique que l’universalité et l’existentialité du dé-
monstratif. La différence entre les deux est toute modale : elle a trait au
caractère d’ouverturedes énoncés. Bien que la tradition classique de philo-
sophie des mathématiques semble s’être résolument écartéede l’ouverture
comme concept, de grands mathématiciens comme Riemann ou Hilbert
nous ont légué quelques précieuses pensées à ce sujet. Nous yreviendrons
ultérieurement.

Poursuivons la critique. En mathématiques, un raisonnement est ab-
surde lorsqu’il est contradictoire. Jusqu’à nouvel ordre,le principe de non-
contradiction doit être rigoureusement respecté. En philosophie spécula-
tive, notamment dans laWeltanschaaunghégélienne, on admet que ce
principe puisse être remis en cause. Mais en philosophie analytique, il est
encore considéré à juste titre comme exigence minimale. Or dans cet ex-
trait, la cohérence locale des raisonnements n’est pas respectée, parce que
l’universalité et l’existentialité de la proposition mathématique conjectu-
rale s’expriment la plupart du temps dans un langage formalisé qui attend
une démonstration complète exprimée dans le même langage etqui est
accompagnée de démonstrations partielles, d’idées initiales, d’arguments
heuristiques.

Maintien du fossé conceptuel.Encore une citation témoignant de la cir-
cularité de la spéculation. Le commentaire critique est laissé en exercice.

La tentation à laquelle il faut résister, en l’occurence, est celle qui
consiste à considérer une série d’expériences de mesure sus-
ceptibles de conduire à l’idée du théorème de Pythagore et la
démonstration du théorème comme deux symptômes différent
du même état de chose, le deuxième ayant simplement sur le
premier l’avantage d’être beaucoup plus sûr, et pour tout dire,
infaillible. Wittgenstein réagit à ce genre de suggestion en re-
marquant que : « rien n’est plus funeste pour la compréhension
philosophique que la conception de la démonstration et de l’ex-
périence comme étant deux méthodes de vérification différentes,
donc tout de même comparables » (PG, p. 361). [1], p. 195.
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Retour sur le théorème des nombres premiers ; doxas anachroniques.
La régularitéπ(n) ∼ n

log n
est surprenante : elle aurait tout aussi bien pu se

révéler fausse, si l’on s’en était tenu à l’exercice spéculatif universel que
nous offre ladoxapure eta priori du conjectural. À partir du moment où la
suite des nombres premiers est considérée comme irréductible à toute sai-
sie formelle totalisante parce qu’indéfiniment riche et complexe, comment
cette suite pourrait-elle jouir de régularités aussi simples queπ(n) ∼ n

log n
?

Et si l’on doit admettre que de telles régularités simples existent effective-
ment, comment se constituer une intuition fiable des structures plausibles ?

Voilà encore un autre type de question qui demeure toujours en sus-
pens et toujours disponible :comment un résultat établi s’insère-t-il dans
l’intuition provisoirement constituée qu’on a d’un champ rationnel?

Bien que l’irréversible-synthétique engendre ses raisonnements ri-
goureux, il est totalement faux que l’a posteriori démonstratif efface l’ou-
verture fondamentale qui est inhérente à la proposition nondémontrée.
L’imparfait demeure et l’ouverture latérale non écrite reste coprésente. La
faculté d’interrogation est intacte : dès lors qu’on cherche à comprendre
une démonstration en profondeur, on doit métamorphoser, retourner et dés-
a postériorisertous les raisonnements. On doit faire ressurgir les ques-
tions décisives qui ont orienté l’irréversible-synthétique vers la mise au
point d’arguments spécifiques. La consignation des résultats mathéma-
tiques dans un langage formel élague des dialectiques qu’ilfaut recons-
tituer.

Le penseur wittgensteinien se trompe donc ici sur un point crucial :
le temps de la pensée circule dans tous les sens et voyage de manière ana-
chronique entre l’a priori et l’a posteriori, entre la démonstration actuelle
et sa saisie comme horizon, même si l’irréversible biologique et la flèche
du temps imposent que ces voyages s’effectuent au détrimentdu vieillisse-
ment corps, même si les répétitions, les hésitations, les reprises, les correc-
tions se déploient linéairement dans un temps biologique irréversible. On
ne fait jamais réellement abstraction du fait qu’un énoncé dit quelque chose
que l’esprit embrasse aisément en un instant, alors que l’étude des démons-
trations exige en général des heures de concentration et de réflexion.

De plus, la démonstration ne supplante jamais définitivement son
champ expérimental originaire. Quiconque est intéressé par la répartition
des nombres premiers aura avantage à reprendre les tests de Gauss, et il dé-
couvrira, comme Gauss, des oscillations locales presque chaotiques dans
cette répartition, oscillations que le théorèmeπ(n) ∼ n

log n
est visiblement

incapable de quantifier et au sujet desquelles il ne dit rien.En extrayant
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les régularités essentielles, le conjectural se focalise sur les grandes struc-
tures. Mais l’expérimental latéralise, complexifie et ramifie les intuitions
questionnantes. Les lois ne sont pas données d’emblée avec les listes ex-
périmentales : tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elles y transparaissent
peut-être. L’expérience scientifique confirme toujours la déraisonnable ef-
ficacité du principe de raison. Formuler une loi conjecturale requiert tou-
jours un acte synthétique de l’esprit.

Permanence du provisoire et de la problématicité.Aussi le schéma
simplifié «conjectures versus preuves » que le philosophe analytique re-
tient d’une lecture de Wittgenstein ne correspond-il vraiment pas à la com-
plexité des situations de recherche que provoque l’interrogation expéri-
mentale, toujours ouverte à des phénomènes subsidiaires. Dire que des
questions nouvelles renaissent une fois les résultats acquis serait encore
insuffisant, parce que :

Les questions intrinsèques perdurent au sein des architectures achevées.

Au sein même des démonstrations purifiées, l’ouverture se maintient dans
les questions qui sont déjà tranchées.

Par ailleurs, et d’une manière générale, dans la pratique mathéma-
tique, il y a un certain nombre de questions universelles reproductibles.
Ici par exemple, au sujet de la preuve de type Hadamard et de laVallée-
Poussin, quelques questions à caractère essentiellement universel peuvent
être posées :

• comment les nombres premiers s’intègrent-ils dans l’analyse com-
plexe ?

• quels sont les arguments décisifs ? comment les distinguer des ar-
guments élémentaires ?

• quelles sont les intuitions globales survolantes de la preuve ?

• la démonstration que je lis constitue-t-elle la « bonne » démonstra-
tion ?

Rien de plus permanent et de plus ineffaçable que les questions de
compréhension, notamment en mathématiques. C’est parce que le conjec-
tural contient des traces indélébiles de problématicité qu’il est ineffaçable.

Considérons par exemple la quatrième question. À ce jour, essentiel-
lement deux démonstrations de l’équivalenceπ(n) ∼ n

log n
sont connues.

La première, due à Hadamard et de la Vallée Poussin, utilise la fonction
ζ(s) de Riemann, la théorie des intégrales, les séries et produits infinis,



34

l’intégration dans le champ complexe, l’étude des valeurs au bord de fonc-
tions holomorphes, et des arguments de type taubérien : ellen’est décidé-
ment pas « élémentaire ». Hadamard et de la Vallée Poussin ontd’abord
démontré queζ(s) ne s’annule pas dans le demi-plan fermé{Re s > 1},
et ensuite établi des estimées techniques de croissanceζ(s) en ∞, afin
d’intégrer sur certains contours de Cauchy allant à l’infinipour obtenir les
coefficients de séries de Dirichlet (commeζ(s)). L’étude préliminaire de
ζ(s) a été simplifiée par Tchebychev, Titchmarsh et Mertens. Le recours
aux séries de Fourier (Wiener, Ikehara, Heins) offre une alternatives aux
arguments finaux de Hadamard et de la Vallée Poussin. Mais actuellement,
la preuve la plus concise et la plus directe, qui n’utilise presque rien de
plus que la formule de Cauchy, a été mise au point par D. J. Newman24 en
1980, en modifiant astucieusement les contours d’intégration de Hadamard
et de la Vallée Poussin. Par ailleurs, en 1949, Selberg et Erdös ont élaboré
une deuxième preuve « épurée » qui évite le recours à l’analyse complexe,
mais cette preuve est relativement longue (une trentaine depages) et elle
ne semble pas motiver ou offrir des développements ultérieurs.

Démultiplication artificielle des énoncés.Les démonstrations sont mo-
biles, transitoires, modifiables, améliorables. Wittgenstein dit que toute

24 Dans un article dédié au centième anniversaire du théorème des nombres premiers
qui est paru en 1997 à l’American Mathematical Monthly, vol. 10, 705–708, Don ZA-
GIER restitue la preuve de Newman en trois pages d’une limpidité et d’une concision
remarquables. La preuve procède en six moments. Pours ∈ C etx ∈ R, définissons :

ζ(s) :=
∞∑

n=1

1

ns
, Φ(s) :=

∑

p

log p

ps
, ϑ(x) :=

∑

p6x

log p,

où la lettrep est utilisée pour désigner les nombres premiers.
I : ζ(s) =

∏
p (1 − p−s)−1 pourRe s > 1.

II : ζ(s) − 1
s−1 se prolonge holomorphiquement à{Re s > 0}.

III : ϑ(x) = O(x).
IV : Φ(s) − 1

s−1 est holomorphe etζ(s) ne s’annule pas dans{Re s > 1}.

V :
∫ ∞

1
ϑ(x)−x

x2 dx est une intégrale convergente.
VI : ϑ(x) ∼ x.
Le théorème des nombres premiers découle alors aisément deVI , puisque, pour toutǫ >
0 :

ϑ(x) =
∑

p6x

log p 6
∑

p6x

log x = π(x) log x

ϑ(x) >
∑

x1−ǫ6p6x

>
∑

x1−ǫ6p6x

(1 − ǫ) log x

= (1 − ǫ) log x
[
π(x) + O(x1−ǫ)

]
.
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nouvelle démonstrationfabrique une nouvelle connexion. Rien de plus
exact. Mais dans certains cas de figure tels que le théorème des nombres
premiers, la position wittgensteinienne absolutiste s’expose à une diffi-
culté spéculative qui lui sera immédiatement objectée par tout mathémati-
cien en acte : comment maintenir l’irréductibilité de nature entre énoncé
et démonstration, quand l’énoncé en question dont on cherche une dé-
monstration nouvelle a déjà été démontré par plusieurs voies rigoureuses ?
L’énoncé reste-t-il irréductiblement ouvert et conjectural ? Doit-on exiger
de la philosophie des mathématiques qu’elle respecte le principe logique
de non-contradiction ?

Parfois, deux démonstrations distinctes fournissent deuxthéorèmes
essentiellement équivalents mais qui sont légèrement différents, leur dif-
férence pouvant être exprimée visiblement dans les énoncés: raison est
alors donnée à Wittgenstein. C’est notamment le cas dans lesmathéma-
tiques contemporaines, fortes d’un extrême raffinement, oùdes équipes
en compétition internationales développent des approchesconcurrentes et
bien distinctes pour étudier un même type de problèmes : la différence des
techniques utilisées remonte alors jusqu’aux énoncés dansles publications.
Est nouveau tout résultat dont la démonstration est nouvelle.

Mais pour maintenir la cohérence globale de sa posture philoso-
phique, Wittgenstein semble prétendre que deux énoncés sont réellement
distincts dès lors que leur démonstrations diffèrent. Maisque dire des
énoncés tels queπ(n) ∼ n

log n
qui sont exactement les mêmes parce qu’ils

sont déjà atomiques et simples ? Faut-il chercher à faire transparaître à tout
prix les différences argumentatives des preuves dans les énoncés ? Com-
ment penser les degrés de la différence ? Faut-il supprimer les énoncés et
ne mémoriser que les démonstrations spécifiques ?

On se trouve ainsi ramené à une vaste question : qu’est-ce qu’un
énoncé (une proposition, un théorème) mathématique ? Tous les mathé-
maticiens se posent la question suivante : quelle forme donner à un énoncé
que l’on vient de démontrer ? Aucune réponse définitive ou dogmatique ne
peut être proposée. Élasticité stylistique et souplesse dulangage complexi-
fient encore le jeu de la publication. Pensée et écriture mathématiques sont
incapables de fixer définitivement leur rhétorique.

Par convention au moins, l’énoncé doit extraire une information syn-
thétique essentielle. La règle usuelle veut que l’énoncé soit relativement
court par rapport à la démonstration, ce qui est la plupart dutemps le cas.
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Mais en vérité, nous retrouvons ici un des caractères distinctifs fon-
damentaux de l’irréversible-synthétique : c’est bien parce que les mathé-
matiques sont faites d’obstacles, c’est bien parce que les problèmes à ré-
soudre exigent d’escalader ou de contourner lentement des montagnes que
l’irréversible-synthétique existe et se divise en énoncéset démonstrations.
Il y a là encore un problème crucial et très difficile que la philosophie
des mathématiques ne doit pas avoir la tentation d’occulter: comment
l’irréversible-synthétique est-il possible ?

Arguments heuristiques en théorie analytique des nombres.En suivant
Hardy25, restituons deux arguments heuristiques simples qui conduisent à
l’équivalenceπ(n) ∼ n

log n
du théorème des nombres premiers, ou, ce qui

revient au même, à la conclusion :

pm ∼ m log m,

oùpm est lem-ième nombre premier.
Voici le premier argument. Partons de l’identité d’Euler, valable uni-

formément pourRe s > 1 :
∏

p

1

1 − p−s
=

1

(1 − 2−s)(1 − 3−s)(1 − 5−s) · · · =
1

1s
+

1

2s
+

1

3s
+· · · =

∑

m>1

1

ms
,

où le produit porte sur l’ensemble des nombres premiers
P = {2, 3, 5, 7, 11, . . .}. Il est naturel que le produit

∏
1

1−p−s et la

série
∑

1
ms divergent de la même manière26 lorsques tend vers1 en

restant dans le demi-planRes > 1}. Clairement, la série tronquée∑
m6n

1
m

diverge commelog n. Par ailleurs, si on développe le logarithme
du produit :

log
∏

p

1

1 − p−s
=

∑

p

log
1

1 − p−s

=
∑

p

1

ps
+

(∑

p

1

2 p2s
+

∑

p

1

3 p3s
+ · · ·

)

25 Ramanujan. Twelve lectures on subjects suggested by his life and work, Chelsea,
New York, 1940.

26 La manière dont ces deux quantités divergent est nécessairement la même, puisque
l’identité d’Euler est valide quel que soits satisfaisantRe s > 1. Toutefois, c’est en
estimant la contribution principale de divergence pour chacun des deux membres qu’on
peut être amené soit à commettre une erreur, soit (si on ne s’est pas trompé sur le choix
des termes divergents principaux, ce qui est le cas ici) à éprouver de réelles difficultés à
transformer le raisonnement heuristique en démonstrationrigoureuse.
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en tenant compte du fait que tous les termes
∑

p
1

k pks pour k > 2

convergent, on s’attend à ce que, lorsques → 1, la première somme
∑

1
p

diverge commelog
(∑

1
m

)
, ou plus précisément :

∑

p6n

1

p
∼ log

( ∑

m6n

1

m

)
∼ log log n.

Comme par ailleurs :
∑

m6n

1

m log m
∼ log log n,

cette dernière formule pourrait indiquer quepm est asymptotiquement égal
àm log m, ce qu’on voulait obtenir.

Métaphysique des raisonnements heuristiques.Ici, pétition de prin-
cipe : sachant que la série de Bertrand

∑
m6n

1
m log m

diverge comme
log log n, on annonce que le comportement asymptotiqueinconnu de 1

pm

doit être le même que 1
m log m

. Mais il se pourrait très bien qu’une infinité
d’autres séries différentes

∑
m

1
qm

de termes généraux1
qm

essentiellement
distincts de 1

m log m
diverge aussi commelog log n. Dans l’absolu, ce rai-

sonnement très périlleux devrait donc être considéré commeirrecevable, à
cause de la diversitéa priori du possible : les grandes catégories métaphy-
siques restent omniprésentes en mathématiques.

Mais à l’époque où écrit Hardy, la loi attendueπ(n) ∼ n
log n

(ou, de
manière équivalente,pm ∼ m log m) avait été anticipée sur le plan expé-
rimental depuis plus d’un siècle par Legendre, Gauss et d’autres — sans
compter que les démonstrations rigoureuses de Hadamard et de la Vallée
Poussin circulaient depuis plus d’une vingtaine d’années.On assiste donc
ici à un phénomène intéressant decristallisation de la cohérence. La spécu-
lation mathématique est une machine à voyager dans le temps irréversible
du démonstratif. Elle scrute librement l’embryogénèse du déductif.

CONCLUSION OUVERTE

Épilogue critique. Le philosophe analytique wittgensteinien n’a peut-être
pas encore pris conscience du fait que la distinction capitale entre conjec-
tures et démonstrations n’est guère qu’une pièce initiale dans un puzzle
mathématique indéfini. Se crisper sur cette distinction expose aux circula-
rités spéculatives, aux répétitions désorganisées. En mathématiques, parce
que tout se ramifie au-delà des racine, on structure la pensée(c’est une
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règle d’or), on élimine l’extrinsèque, on désigne l’inconnu, et on travaille
au front. Le mathématicien en acte joue en permanence avec les grands
concepts de la métaphysique classique :a priori

/
a posteriori; jugement

analytique
/

jugement synthétique ; irréversible-synthétique ; dialectique ;
heuristique. Et ses pensées jouent avec souplesse du technique comme du
médidatif.

Penser le calcul.Depuis une décennie, les logiciels de calcul formel tels
que Maple, Mathematica, Singular, Macaulay, Pari,etc.sont régulièrement
enseignés dans les cursus de la Licence. Beaucoup de démonstrations sont
maintenant assistées par ordinateur. La recherche s’hybride. En géométrie,
la pensée du continu ramifie ses discrétisations conceptuelles. Tous ces
éléments ne sont pas encore pensée par la philosophie comme ils devraient
l’être.

Directions ouvertes de philosophie des mathématiques.

• Édifier unepensée de l’ouverture mathématique technique.

• Spéculer sur la nature des questions mathématiques.

• Ramifier la question kantienne : « comment les jugements synthé-
tiquesa priori sont-ils possibes ».

• Penser l’irréversible-synthétique.

• Actifier, reproduire, propager, mécaniser, automatiser etdésacrali-
ser le questionnement mathématique.

• Formuler expressément les ouvertures rémanentes.

• Constituer des catégories de pensée pour systématiser la nature de
ce qui demeure dans le domaine du non-exploré.

• Désigner l’indécision.

• Typiser et hiérarchiser les questions spécifiques.

• Démasquer les ignorances paradoxales qui se présentent comme
connaissances entrevues.

• Réhabiliter le philosophique des mathématiques.
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La capture de l’écriture pamphlétaire :
Feu sur le nouvel ordre cyber-mercantile !

Place aux éruptions conceptuelles !

Gilles Châtelet ou

le choix aigu de l’universalité par l’amplification de la singularité

[Marseille–Besançon, 15 Juin–11 Juillet 2001. Version 1]Table des matières :

§1. Personalia, melancholia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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§8. L’héroïsme du quelconque ou la soif de l’orchidée sur la corniche . . . . . . . . . . . . . .

Ma manière de convaincre consiste à accumuler des
éléments

de chimie conceptuelle jusqu’à toucher la limite
de

l’explosion, je cherche une philosophie explosive.

Gilles CHÂTELET. Mettre la main à quelle pâte, p. 22.

§1. PERSONALIA, MELANCHOLIA

Cette royauté sensible qui s’étend sur tous les domaines de mon esprit
et qui tient ainsi dans une gerbe de rayonsà portée de la main.

André BRETON, L’Amour Fou, Gallimard, collectionFolio, 1984, p. 17.

1.1. Circonstances obscures.Au diable l’existence préda-
trice ! Le décès charnel de Gilles Châtelet survint au printemps
1999 après une longue période de dépression mentale et de
décrépitude physique à laquelle nul d’entre nous n’aura été
assez sensible pour le secourir durablement. Détresse absolue
par trop diaphane mais imperceptible ! Fragile biréfringence
de la personnalité ! Maudits cerceaux d’épines empoisonnées
qui vrillent sur nos têtes !

C’est par un jour imprécis du début du mois de juin,
dans son appartement qui avait déjà été le théâtre du sui-
cide – si lourd de conséquences sentimentales – de son ami
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Béla-Andréas Hentsch, que Gilles Châtelet disparaît par mort
violente27. Il n’avait pas (assez) exercé au préalable sur ses
proches le chantage du désespoir. Pour lui, l’être dont on peut
être le plus proche lorsque l’on est sentimental s’était lente-
ment résorbé dans une définitive absence qui condamne à la
solitude et prive des plaisirs du partage et du partage du plaisir.
Ce n’est pas chez une “petite frappe” que l’on peut retrouver
un sentiment amoureux qui a disparu, mais qui eût pu lui offrir
à cette époque-làune affection salvatrice ?

Depuis six mois, il était puissamment envahi par une nou-
velle dépression – c’était une insoutenable décélération spiri-
tuelle. Et quel contraste avec la période exaltante de la célé-
brité littéraire queVivre et penser comme des porcsavait dé-
clenchée ! Lassé, malheureusement pour nous, et sans se sou-
venir combien son entourage tenait à lui, il a donc tenu cette
parole qu’il avait confiée de manière lointaine peu de temps
avant son geste fatal à un ami : “J’aurai une mort non tri-
viale”. Et c’est par une vestale du septième cercle de l’Enfer
de Dante (deuxième giron,cf. §1.4 infra) que j’appris la dou-
loureuse nouvelle d’une manière qui m’apparut trop plate sur
le coup : Charon, le passeur du Styx, avait fait son office et un
colloque en l’honneur du penseur disparu – par deux fois re-
porté on ne sait pourquoi – allait, avant qu’il ne soit trop tard,
prétendre prendre des relais.

Est-ce jeune de désespoir, trop jeune dans son âme, qu’on
se suicide ? Pour sûr, Gilles Châtelet appartenait à cette élite
foudroyante des penseurs toujours jeunes. Est-ce vaincu par
l’absurde qui tournoie et qui fourmille, lassé de jeter un re-
gard sur le monde de l’imposture, vaincu par épuisement à
force de salves que canonne sonλoγoς πoλεµικoς, dérouté

27Ce n’est pas la maladie qui l’a détruit. Il été détruit à la mort de Béla. Béla était
très malade, il allait mourir, il le savait. Il s’est suicidé en Août 1993 devant Gilles.
Gilles avait un profond amour pour Béla ; sa vie avec lui avait été la partie la mieux
construite de sa vie. Après sa mort, il a réussi à se reconstruire. Très doulou-
reusement. Edwige BOURSTYN-CHÂTELET, Commentaire de l’Écclésiaste, Travioles,
no 2, Hiver 1999-2000, pp. 100–102.
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par la superfluididité carnavalesque du monde, horripilé par
la superficialité des cyber-ectasiés, exaspéré par la moyenno-
cratie politique des élites de l’audimat ? Pas de questions aussi
dérisoires,mylord. . . S’il y a une seule chose qu’il est digne
de croire le concernant, c’est qu’il ne s’est pas donné la mort
par faiblesse devant l’adversitémais parce qu’il s’était forgé
de la vie une idée très exigeante28.

Pas de doute : la mort terrestre est trop sûre de la violence,
de l’exactitude et de l’irréversibilité de son fait. Elle n’est haïs-
sable que par cet éclat de saxifrage qui éventre l’“héroïsmedu
quelconque” et y substitue la niaise platitude de ceux qui de-
meurent et possèdent quelques rubis au trésor de la Pensée.
Ceux-là se prévalent aisément de l’immortalité de l’œuvre or-
pheline. La mort du génie, sans universalité, sabote des dispo-
sitifs entiers d’amplification que la postérité laborieuseet de
bonne volonté travaille ensuite à la herse.

Ah !, mais disons-le sincèrement : quelle tristesse d’ap-
prendre que le mathématicien-métaphysicien-philosophe gé-
nial a décidé d’étouffer sa propre flamme ! Quand l’âme
cruelle à son apogéese sépare du corps dont elle s’est
elle-même arrachée, c’est une trahison nuptiale !

1.2. Interprétations paresseuses.En tout cas, refusons caté-
goriquement la thèse du geste ultime commestratagème énig-
matiqueoffert à nos interprétations prédatrices. Qui ose cette
incongruïté ?N’est-ce pas vous qui êtes aveugles sur la
mer ? Ah !, la belle solution de facilité qui nous scotche en-
core à nos impuissances spontanées et à nos “gnangnanteries”
de petit élève sempiternel et impénitent. Gilles Châtelet aurait-
il stratégiquement calculé le destin de sa postérité avoisinante,
sabrant son acmé et son enthousiasme dialogique ? Aurait-il
mis fin à ses jours parce qu’il n’avait plus d“idées” et qu’il se

28Dominique LECOURT, In memoriam, L’Aventure Humaine, no9, Le déclin de la
philosophie analytique, 1999, p. 107 (je n’ai pas la référence complète).
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sentait stérile ? Serait-ce donc précisément par une sorte d’ul-
time stratagème héroïque que Châtelet aurait anéantisa mo-
bilité spirituelle, celle qu’il avait le plus mise en jeu et par la-
quelle il fascinait ? Aurait-il agi comme toute célébrité acadé-
misante, capitalisant par avance les effets mythifiants de son
chant du cygne ? Trop facile pour expédier les commentaires !
Ne donnons pas à cette rencontre29 un goût amer de funérailles
intellectuelles.

Un vendredi soir de novembre 1994, j’appris de même
la mort d’un historien de la technique, homme qui avait
conservé, semble-t-il le silence des ambitions nobles sur son
visage. Disparu par crise cardiaque ou par suicide, je n’en sus
jamais plus, et le reste m’est inconnu. Le résidu sulfuriquedu
désespoir romantico-philosophique qui taraude a-t-il vraiment
la peau de tant de philosophes d’âge mûr ?

1.3. Impulsions dialogiques.En tout cas, malgré sa maladie,
avant sa disparition, Gilles Châtelet pétillait toujours de malice
et d’intelligence. Chez lui, l’excitation était une respiration, un
ahanement compulsif qui inventait des trémolos inattendus. Il
avait l’art de mettre immédiatement ses interlocuteurs surdes
charbons ardents. Et l’homme mûr aurait pu exaspérer encore
longtemps toutes sortes d’émules, agacés de le voir caracoler
en tête dans les disputes. Ce polémiste jubilatoire, qui savait
passer d’un registre à l’autre avec virtuosité, qui s’intéressait
aussi bien à l’art napoléonien de la guerre qu’aux finesses de
l’argumentation maxwellienne, qui érigeait en principe lapro-
duction de ses textes au compte-goutte, savait bander preste-
ment les ressorts de ses méninges pour damer le pion immé-
diatement à tous ses interlocuteurs. Convaincu que la pensée
se joue à l’instinct de chasse, l’homme montrait à qui ne l’avait

29Libération du geste et parti pris du visible ; Colloque
autour de Gilles Châtelet (Collège International de Philosophie et École
Normale Supérieure, Paris, 27, 28 & 29 Juin 2001).
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pas compris comment bondir sur sa proie.Toute sa personne
magnifiait l’impulsion dans ce qu’elle a de plus désirable.

Et quelle accélération dans son écriture foisonnante à l’ap-
proche de l’Hadès ! Et qu’il fut privilégié, celui à qui suffisait
l’éloquence du quelconque pourdétruire les connexions par
lesquelles se transmet l’évidence de la résignation30 !

1.4. La forêt des suicidés.On sait que LaDivine Comédie
de Dante31 a joué le rôle de modèle, de pôle de référence pour
la littérature poétique et romanesque du dix-neuvième siècle,
depuis Balzac (La comédie humaine), à Baudelaire, Nerval,
Maupassant, Lautréamont et jusqu’à Proust. La fascination
pour le livreL’Enfer provient de ce qu’il réactive tout le ques-
tionnement sur le problème du Mal d’une manière inégalée
grâce à l’allégorie. D’un regard neutre, on peut ouvrir ce livre
comme un dictionnaire phosphorescent du mal dans l’univers:
l’invention poétique du style y est d’une précision concrète et
d’un raffinement métaphorique quasi-hallucinants.

Attardons-nous alors quelques instants dans le septième
cercle (il y en a neuf), deuxième giron : celui dessuicidés.
Rappelons que le périple de Dante, commenceau mileu du
chemin de sa vie dans une forêt obscurecar la voie droite
était perdue. Au pied d’une haute colline, sur une plage dé-
serte, Dante entrevoit une cime ensoleillée,les épaules vê-
tues déjà par les rayons de la planète qui mène cha-
cun droit par tous sentiers32. Il désire s’y rendre. Hélas, trois
bêtes féroces obstruent son chemin : unepanthère légère et
très agile que recouvrait un pelage moucheté, puis un
lion plein de faim enragée et enfin une louvequi paraissait

30Expression de Gilles CHÂTELET, à propos deVivre et penser comme des porcs, pro-
pos recueillis par Pascal NOUVEL. L’Aventure humaine,ibidem, p. 113.

31DANTE, La divine comédie, L’enfer, Chant I,passim infraen caractèressans sérif.
Texte original ;traduction, introduction et notes deJacqueline Risset, Flammarion, Paris,
1985.
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dans sa maigreur chargée de toutes les envies et qui a
plus faim qu’avant quand elle est repue.

Au moment où Dante, repoussé par ces carnassiers, saisi
par la peur, s’apprête à glisser vers lebas lieu, là où le
soleil se tait, le poète Virgile, grand sage,qui répand si
grand fleuve de langage, lumière et honneur de tous
les poètes, apparaît dans une ombre affaiblie. “Tu es mon
maître et mon auteur, tu es le seul où j’ai puisé le beau
style qui m’a fait honneur” s’exclame Dante qui sollicite de
l’aide.

Virgile propose de le sortir de ce mauvais pas, mais il n’y
a pas le choix, pour atteindre la colline, il leur faudra passer
d’abord par le gigantesque entonnoir de l’Enfer, il leur fau-
dra passer par tous les cercles, jusqu’au neuvième cercle, où
règne l’empereur du règne de la douleur, Lucifer, géant à trois
faces sortant à mi-poitrine de la glace, qui dévore les traîtres
suprêmes dans un univers gelé. Alors commence le fameux
périple de Dante et Virgile.

Après avoir visité le Vestibule de l’Enfer, le premier cercle
des Limbes, les cercles des luxurieux, des avares et prodigues,
des gourmands, des coléreux, des hérétiques, et aussi le sep-
tième cercle, premier giron, où sont rassemblésceux qui ont
été violents contre leur prochain, Dante et Virgile pénètrent
alors dans ledeuxième gironoù sont châtiésceux qui ont été
violents contre eux-mêmes, lesdissipateurs, d’une part, lacérés
par deschiennes courantes, noires et faméliques comme
lévriers qui sortent de leurs chaînes33, et d’autre partles
suicidés.

Les deux poètes pénètrent donc dans une forêt où les
feuilles ne sont pas vertes, mais sombres comme l’humus,
où les branches ne sont pas droites, mais nouées et tordues
comme des vrilles, où des troncs déjetés se contorsionnent

32Le soleil était considéré comme une planète par les astronomes ptolémaïques.
33L’Enfer, Chant XIII,passim et idem infra.
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comme ces chênes nains, ces alisiers blancs et ces aubépines
fracassées que l’on aperçoit en haut de ces falaises efflan-
quées qui sont inlassablement giflées par le vent. Cà et là sont
perchées les affreuses Harpies, sortes de femmes-oiseaux hy-
brides qui ontde larges ailes, cou et visage humains,
pieds griffus et un grand ventre emplumé. Forêt singu-
lière ! Étranges hôtes !

Tout éperdu, Dante observe aux alentours, il écoute. Il per-
çoit de mystérieuses lamentations en bruit de fond, comme
si gémissaient des êtres cachés derrières des buissons, mais
il ne voit rien. Virgile lui dit : “Casse une petite branche
d’une de ces plantes et toutes tes pensées seront tron-
quées.” Inocemment, Dante cueille alors un rameau d’une
grande ronce.

Immédiatement, le tronc de la ronce devient alors tout noir
de sang et de sève et s’écrie :

Pourquoi me brises-tu ? [...] Pourquoi me déchires-tu ?
[...]
Nous fûmes hommes et nous sommes broussailles :
ta main devrait nous être plus bienveillante,
même si nous fûmes âmes de serpents.

C’est une âme qui s’exclame !Comme un tison vert,
brûlé à l’un des bouts, qui gémit par l’autre, et qui grince
sous l’effet du vent qui s’échappe, ainsi du bois brisé
sortaient à la fois des mots et du sang.

Mais qui sont ces buissons carnés et pourquoi parlent-ils ?
Comment l’âme s’unit-elle à ces taillis, à ces épineux, à ces
troncs noueux et vermoulus ? L’explication ne tarde pas à ve-
nir : c’est le vent soufflé par un grand arbre qui la donne :

Quand l’âme cruelle se sépare
du corps dont elle s’est elle-même arrachée,
Minos l’envoie à la septième fosse.
Elle tombe dans la forêt, sans choisir sa place,
mais au lieu où la fortune la jette,
là elle germe comme une graminée.
Elle devient tige et plante silvestre.
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Et les Harpies avec leur bec féroce n’ont de cesse de lacé-
rer le ramage de ces végétaux dont elles se nourrissent, entre-
tenant la souffrance et faisant des nids à la douleur !

1.5. La mort du mouvement. Ainsi dans l’imaginaire de
Dante, le suicidé qui a rompu le contrat qui le liait à son corps
en mouvement, quitte-t-il le règne animal, il déchoit du règne
animé au règne inanimé, du vivant mobile au vivant immobile,
de la mobilité pure à l’immobilité végétale. C’est une sortede
punitionad hominemque la justice divine inflige à tous ceux
qui se sont eux-mêmes privés de la vie animée. Puisque c’est
par ta propre faute que tu ne peux plus temouvoiret que tu
as congédié tamobilité pure, jamais plus tu ne pourras lais-
ser danser librement tes membres dans l’air34 ! Et ton âme ja-
mais, non jamais ne reprendra vie à travers tes gestes doués
de pensée ! C’est comme si l’horizon mobile des sites virtuels
du corps en germe de mouvement se trouvait d’un seul coup
plaqué contre le glacis obscur du sol.

Voici donc ce que nous offre l’allégorie de la forêt des
suicidés : le paradoxe de la cessation volontaire de toute mo-
bilité, irrémédiable, irréversible. C’est la statique obligatoire,
émasculant la dynamique du corps propre. Condamnée à une
réincarnation dégradée, l’âme souffrira éternellement dece
manque à être du virtuel dont elle s’est rendue responsable.
Nous reviendrons comme les autres vers nos dépouil-
les, mais nulle ne s’en revêtira, car il est injuste d’avoir
ce que l’on jette. Dans cette forêt obscure, on traîne son corps
figé,pendu à la ronce de son ombre hargneuse. Le mou-
vement du corps et de l’âme est bien le mystère sans recom-
position sur lequel buttent la pensée et le concept.

Qu’il soit bien entendu que cet appel à l’allégorie n’est
nullement motivé par un retour de la superstition ou par une

34Avec ses mains qui voltigeaient, il arrivait souvent que Gilles Châtelet se métamor-
phose en chef d’orchestre inspiré, maître de la métaphore impromptue et des suscitements
intuitifs, cf. les photographies tirées de l’émission Métropolis d’Arte qui lui a été consa-
crée, et que l’on peut voir page 81 deTravioles, no2, Hiver 1999-2000.
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moralisation quelconque avec des tendances mystiques in-
avouées35. L’allégorie est plus belle qu’une simple métaphore,
aussi inouïe et difficile à construire que lesmétaphores
scientifiques audacieuses de Maxwell, si chères à Gilles
Châtelet ; stratagème poétique, l’allégorie aide le rêve à s’épa-
nouir ; c’est un guide de bienveillance face aux énigmes, qui
cependant ne se substitue jamais à une solution face à l’ouver-
ture du questionnement philosophique et littéraire. Pour cela,
laissons-la reposer en paix, maintenant.

1.6. La disparition scélérate.D’ailleurs, avouons que la dis-
qualification silencieuse et larvée de la poésie par les vestales
sévères de la rationalité scientifico-philosophique nous ré-
vulse. Sois poète, écrivain, philosophe, jette-toi à corpsperdu
dans la pensée, si tu l’oses ! Et continuons les aveux : égoïs-
tement aussi, j’enrage de ne pas avoir pu profiter assez parphi-
lia de lamæstriade Gilles Châteletet je ne lui pardonnerai
jamais d’avoir mis fin à ses jours: telle est l’unique intention
morale qui doit se dessiner ici : le suicide, comme l’orpheli-
nage, instaure une situation profondément injuste vis-à-vis des
filiations.

Je parle ici en mon nom. Vingt-cinq ans de différence
d’âge nous séparaient, certes, mais tant d’instincts guerriers
et de complétudes intérieures nous rapprochaient et auraient
pu se féconder réciproquement pendant de longues années !
Même s’imaginant réduit à une stérilité qui l’épouvantait,
Gilles Châtelet aurait pu consacrer sa maturité à armer gé-
néreusement de singularité et d’héroïsme du quelconque
quelques rares élus enthousiastes parmi une jeunesse de Ro-
binsons entrés en résistance. Il ne l’a pas fait, il n’a pas pu
le faire36. Il ne croyait peut-être pas non plus en l’importance

35DansLes piètres penseurs(Flammarion, Paris, 1999), Dominique LECOURT fustige
toute les pseudo-philosophies médiatiques, faibles moralismes de circonstance qui font
circuler une idéologie du bonheur familial agrémentée de sentimentalisme amoureux peu
lyrique et carrément plat, et que prônent de fort séduisantschevaliers-philosophes télégé-
niques totalement incapables de problématiser la questiondu mal politique parce qu’ils
émasculent le travail de la pensée avec les tenailles de l’apitoyement-spectacle.
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de se constituer une descendance intellectuelle directe dans la
nouvelle génération qui entre dans la force de l’âge et à la-
quelle j’appartiens.

1.7. Souvenirs d’imminence.Je me souviens néanmoins de
lui avoir confié une fois dans une brasserie près de la rue
d’Ulm, par un oxymore quasi-incongru qui m’était venu à
l’improviste, que j’étais un “sanglier-poète”. Cette nature de
fonceur brutal, d’autodidacte sauvage, de technicien de ladu-
rée dans la force, de coureur de collines qui recherche les ex-
trêmes et se plaît à économiser les contacts avec les humains
(comme les sangliers qui ne vivent maintenant plus que de
nuit37), est contrebalancée par une foi sans limite dans l’au-
thenticité du lyrisme poétique. Être insaisissable !

À ce moment, c’était comme si une bifurcation de Hopf
entre deux singularités dynamiques venait de se produire entre
nous deux : un rapprochement littéraire inattendu entre deux
mathématiciens-philosophes venait de se produire, entre un
bleudu flair et un artificier confirmé. On était là en pleine in-
dividuation de l’exception et partant, très loin du parisianisme
arrogant qui nous entourait38 !

Auparavant, en Août 1997, lors d’une longue promenade
où nous étions entre amis – je voudrais signaler que les condi-
tions climatiques et la visibilité étaient réellement exception-
nelles, ce jour là, et que jamais je n’ai revu les Alpes avec

36Un temps pour enfanter : Gilles ne l’a pas fait. Mais il a créé – une pensée,
une œuvre. C’est un enfantement. Edwige BOURSTYN-CHÂTELET, Commentaire de
l’Écclésiaste, Travioles,no2, Hiver 1999-2000, 100–102.

37C’est bien pour cela qu’on en rencontre si rarement et qu’il faut s’aider de chiens
de chasse pour les débusquer et les traquer de jour. Avec le renard et le chevreuil, le
sanglier est la dernière bête sauvage à opposer une vraie résistance à l’extermination et au
“contrôle écologique” des sociétés de chasse.

38Je souhaiterais à cette occasion me ressouvenir de Julien Bonhomme et d’Olivier
Druet, anciens élèves de l’ENS Ulm (promotion 1995, spécialités philosophie et mathé-
matiques, respectivement). Ils ont disparu de la circulation – on ne sait pas pourquoi– peu
de temps après le décès de Gilles Châtelet, alors que quelquechose d’amorcé aurait pu se
continuer, comme si aucune structure ne pouvait supplanterle génie qu’il avait de rendre
importants les concepts et les relations humaines. Il est clair que nous nous réjouissions
de participer aux rencontresPensée des sciencesparce qu’il y avait Gilles
Châtelet .
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une telle transparence aérienne depuis les cimes jurassiennes ;
immobile, au sommet, couché sur la pelouse, Gilles Châte-
let avait longtemps contemplé seul la chaîne des Alpes – nous
sommes redescendus depuis les hautes crêtes du Jura, par ce
qu’on appelle lebalcon du Lémanpuisque c’est de là-haut
que l’on peut observer le plus vaste des panoramas sur le lac
et sur les Alpes, quelque part entre Genève et Bâle dans le
Jura Suisse au-dessus de la Vallée de Joux, quelque part sur
les hautes pelouses de celui qu’on appelleMont Tendre, parce
que son relief est le plus doux des hautes cimes, quelque part
entre le col de Saint Cergue et le Col du Mollendruz au mi-
lieu des gentianes jaunes, c’est à ce moment-là, je m’en sou-
viens, qu’il nous avait confié qu’il se sentaitlittéraire depuis
l’adolescence et que l’orientation vers les mathématiquesavait
peut-être occulté sa vocation authentique.

1.8. Contiguïtés littéraires. Le même jour, il nous a commu-
niqué une première version provisoire de son “manuscrit” de
sonVivre et penser comme des porcs– qui n’avait pas encore
de titre précis à cette époque, si je me souviens bien, et qu’il
appelait simplement “mon pamphlet”. Il avait bien insisté sur
la confiance et l’honneur qu’il nous témoignait en faisant com-
prendre que seules trois ou quatre personnes pourraient jeter
un œil sur sa pensée avant qu’elle ne fût éditée et nous avait
invités à faire des remarques.

Faire des remarques ! J’étais loin d’être en mesure de
dire quoi que ce soit sur ce numéro de soliste ! Le manus-
crit commençait parLa soirée Rouge et Or du Palace. Je
lui ai conseillé d’écire une introduction comme déclaration
d’intention – ce qui lui a peut-être donné l’idée d’incorporer
l’ Avertissementqui n’existait pas auparavant – et d’étoffer le
tout, rien de plus.

Alors lui, le mathématicien-philosophe diplômé d’éco-
nomie et de physique, il était obsédé par letravail de
l’écriture qui n’est pas un travail technique de mise à
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l’épreuve présentationnelle. Il a peu, très peu écrit et on pour-
rait faire un rapprochement approximatif de la syntaxe de son
style avec celle de la phrase baudelairienne : rythme, mou-
vement, exactitude, originalité, certitude, plénitude. Dans une
réunion de physiciens-mathématiciens-philosophes, il pourrait
apparaître paradoxal de privilégier ce quatrième panneau dé-
robé du triptyque de son œuvre : la littérature. Mais nous y
reviendrons par la suite.

1.9. Le don de solitude.Dans les annés qui ont précédé sa
mort, Gilles Châtelet était obsédé avant tout par la dégrada-
tion inexorable de son corps, de sa force musculaire, de son
apparence physique. Au printemps 1999, une opération à la
lèvre programmée pour mi-juin l’effrayait tant qu’il en parlait
à tout le monde, alors qu’elle semblait anodine. Bien sûr, ilne
s’agissait pas du sida :Il est mort le lendemain du jour où
on lui a dit qu’en dix ans le virus n’avait pas fait de pro-
grès en lui. Bien sûr, tout en lui luttait coriacement et avec
acharnement contre la désespérance et la désillusion. Maisles
tyrannies et les risques de la jouissance, les risques de l’affec-
tion et du romantisme, et surtout les affres de la solitude, tout
cela pesait trop lourd dans sa vie.

Les fées qui se sont penchées sur le berceau de l’enfant
Gilles Châtelet lui ont sûrement octroyé ce très fameux et très
dangereuxdon de solitude – comme le proclamait avec
ferveur et le décrivait avec tant de conviction Alexandre Gro-
thendieck à la fin du fasiculeO1 du Prélude en quatre mou-
vementsdesRécoltes et Semailles, ce testament mathématique
inattendu qui fut écrit avec fougue plus de dix ans après son
suicide mathématique :

[Cette naïveté ou cette innocence] s’exprime par une
propension (souvent peu appréciée par l’entourage) à
regarder les choses par ses propres yeux, plutôt qu’à
travers des lunettes brevetées, gracieusement offertes
par quelque groupe humain plus ou moins vaste, investi
d’autorité pour une raison ou une autre.
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Cette “propension”, ou cette solitude intérieure, n’est
pas le privilège d’une maturité, mais bien celui de l’en-
fance. C’est un don reçu en naissant, en même temps
que la vie – un don humble et redoutable. Un don sou-
vent enfoui profond, que certains ont su conserver tant
soit peu, ou retrouver peut-être. . .

On peut l’appeler aussi le don de solitude.

Il est impossible d’évoquer pleinement ici les dimensions
métaphysiques impliquées par ce souci de répondre abso-
lument à l’injonction detout penser par soi-même .
La solitude dangereuse de la pensée créatrice entraîne presque
automatiquement un destin douloureux et fatal. C’est une soli-
tude mûrement réfléchie, préservée puis éblouissante et incan-
descente qui malheureusement se corrompt et devient délétère
parce que les communautés intellectuelles prédatrices du gé-
nie se nourrissent des fragilités de la personne humaine et pré-
tendent cerner l’universel là où le singulier l’a complètement
dépassé.

Gilles Châtelet a-t-il été usé par une solitude intellectuel-
le, par la peur de la stérilité ou par le désarroi sentimental?
Mystère. . . En tout cas, on pense à des morts brutales par ma-
ladie, par duel – voici que ressurgissent les fantômes de Galois
et d’Abel – sans compter le trop fameuxsuicide mathématique
annoncéde Grothendieck en 1970.

À la lecture desRécoltes et Semaillesou deVivre et pen-
ser comme des porcs, on constate que ceux quidemeurent,
monstres de stabilité malgré eux-mêmes, ne sont pas les plus
puissants, ô syndrome incoercible de la bouteille à la mer.
Comment ne pas s’empêcher d’éprouver le sentiment confus
de s’éloigner de l’absolu alors même que ceux-là s’en rappro-
chaient ? À ceux d’entre nous qui sont encore en conquête !

La solitude assassine, c’est aussi celle de “Gros Dégueu-
lasse”, fameux personnage du dessinateur Jean-Marc Reiser,
un provocateur grossier, célibataire, cynique, “crado” comme
son nom l’indique, mais habité par une poésie du farfelu qui
fait rire, c’est aussi ce personnage de bande dessinée universel
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par certains côtés qui d’un geste caractériel et imprévu, sesai-
sit du tranchant d’une boîte de cassoulet ouverte et se saigne
à mort à l’avant-bras. C’est l’explosion d’une singularité, lais-
sant au sol seulement quelques taches coagulées de lactaires
sanguins. Le suicide est bien le témoignage d’une défaite lo-
cale qui a résonné faiblement dans la topologie confuse de la
société.

1.10. Pontifications colloquialles.Or donc, ce geste coura-
geux a été perpétré. Reste l’œuvre, fourmillière de virtuali-
tés. Reste à en prendre possession. Tiens ! On se souviendra
de ce mot d’auteur aphoristique écrit par Sartre et qui ouvre
l’ Idiot de la famille: On entre dans un mort comme
dans un moulin .

Alors, suivons allègrement cestour operators philo-
sophes qui nous convient à ces colloques “entre amis” sur
la pensée des “célébrités”. Par ici la visite ! Voyez, c’est ici
qu’on apprend comment on se donne l’impression de jouer
aussidans la cour des grands !

Et puisqu’il est tellement évident que la provocation spon-
tanée par quolibets et feux follets d’écriture n’est pas le fait des
pontifications colloquiales39, tu me pardonneras, très cher dé-
funt Gilles Châtelet, je l’espère, de participer moi aussi àune
prédation minutieusement orchestrée par l’académisme para-
doxal de certains qui se prétendent les plus provocateurs etles
plus résistants.

1.11. Alliances et invocations.Ô, cher ami Gilles Châtelet,
hôte quasiment virtuel et prématurément disparu, ce texte est
consacréà ta mémoireet au peu de souvenirs dont je suis riche
te concernant. À toi qui sus secréter tout un arsenal d’impul-
sions conceptuelles ; à toi qui te préparais méthodiquementà
te métamorphoser en bombe vivante pour exploser dans les
assemblées, dans les colloques et dans les séminaires ! À toi,

39Il fallait bien créer l’adjectif, puisqu’il n’existait pas!
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maître rigoureuxès provocation, accélérateur de mouvement
conceptuel et artificier de la pensée, je dédie ces modestes ana-
lyses de lecteur sauvage.

Soyons dorénavant ton émule fugitif, puisque c’est le seul
contact que ton œuvre tolère ! Et que reviennent sur l’arène les
jeunes loups carnassiers pourfendeurs solitaires des sottisiers
miteux d’une certaine épistémologie impuissante !

1.12. Utinam. J’ai peu connu Gilles Châtelet. Après une no-
mination au CNRS à Marseille, je l’ai peut-être rencontré en
privé six ou sept fois, toujours après avoir convenu par télé-
phone d’un rendez-vous, pour tenter d’approfondir notre atti-
rance intellectuelle réciproque qui en demeurait, par l’emprise
d’une froideur qui me dépasse, et par une certaine retenue qui
entretenait une distance élégante, à d’agréables échangeslimi-
naires qui attendaient avec douceur de s’approfondir.

Il n’y eut, hélas, aucune rencontre entre nous durant la
dramatique première moitié de l’année 1999. Je le croyais tou-
jours euphorique de sa célébrité. Et pourtant certains appels té-
léphoniques, parfois alarmants, préparaient, difficilement, un
éventuel séjour de reconstitution en Franche-Comté en Mai-
Juin 1999.

La connivence entrevue n’a donc pas pu se déployer dans
de puissantes incitations à œuvrer, comme je me l’imaginaisà
long terme. Je savais que Gilles Châtelet avait fréquenté De-
leuze, qui l’avait tant éclairé sur le dépassement de soi-même
par la pensée.

Au moins, avions-nous en commun cette double for-
mation de mathématicien-philosophe, cette sensibilité méta-
physique, cet instinct impulsif, cette liberté de ton, cette
haine de la niaiserie, mais aussi le sens de l’aristocratie intel-
lectuelle, la violence rhétorique, l’impériosité des certitudes
éclairées, la violence infralinguistique, l’impulsivité, bref tous
ces signes distinctifs qui font qu’un homme “quelconque” est
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racé – qu’importent ses origines sociales et son institution de
rattachement !

1.13. Avertissement.L’impulsion liminaire de cette interven-
tion en a d’ores et déjà montré la couleur : c’est laparole pam-
phlétairequi est à l’honneur ici et qu’il faudra réaffirmer. Le
plus grand hommage que l’on puisse faire à Gilles Châtelet
décédé, c’est de rehausser en soi-même la fierté du spéculatif
et de cultiver intérieurement le goût de la rhétorique. Dansson
pamphlet extravagant, Gilles Châtelet avait inventé un nou-
veau genre d’orchestration éclectique du scientifico-satirico-
burlesque qu’il charpente par une fantastique syntaxe du pi-
lonnement. À nous de déchiffrer maintenant (voir §4, §5, §6
et §7 ci-dessous).

1.14. Remerciements.Je remercie vivement Françoise de
m’avoir secondé activement dans l’élaboration de cette contri-
bution. C’est un plaisir pour moi de remercier les organisa-
teurs du colloque d’avoir mis tant de soin à réaliser cette ren-
contre symbolique. J’espère que la volonté depoursuivre le
geste spéculatif et politique de l’œuvre de Gilles Châ-
telet aura une large audience parmi les nouvelles générations
d’anti-cyber-Gédéons. J’espère aussi provoquer l’individua-
tion de nouvellesorchidées de résistancedans notre si douillet
et si stable Jurassic Park intellectuel.

§2. LE POUVOIR D’ ÉVOCATION PÉREMPTOIRE DE LA

MOBILITÉ ET DES MOTRICITÉS
Il y a bien une expérience diagrammatique , une provocation à

l’intuition engendrant toute une imagerie que les mathématiques viendront
valider ensuite : savoir esquisser la solution en pointillés , c’est toute la
force du diagramme.

Gilles CHÂTELET, À propos de Penrose et de Shadows of the mind, p. 1.

2.1. Philosophie de la Nature.Pour nous mettre en selle,
commençons simplement par quelques rappels standard.
L’œuvre épistémologique de Gilles Châtelet réhabilite avec
force l’idée demariageentre la Philosophie et la Science,
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c’est-à-dire entre l’idéalisme allemand de la première moitié
du XIXe siècle et l’invention de la physique et de la mathé-
matique modernes. Le philosophe-mathématicien revendique
donc la fraternité de principe entre les reconstructions spécula-
tives de concepts mathématico-physiques dues à Schelling,
Hegel, et les grandes créations physico-géométriques dues
à Faraday, Grassmann, Riemann, Maxwell, Helmoltz et
d’autres.

Il ne faut pas oublier, affirme-t-il, qu’en Occident, depuis
plus de deux mille ans, philosophie, science, métaphysique,
physique et mathématique marchent ensemble et sont liées par
une commuauté de questions originelles : Qu’est-ce que l’es-
pace ? Qu’est-ce que l’infini ? Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-
ce que le mouvement ? Qu’est-ce que le devenir ? Qu’est-ce
que la matière ? Qu’est-ce que la lumière ? Qu’est-ce que la
vibration ? Qu’est-ce qu’une propriété physique ?etc.

Fidèle à l’enseignement des Lumières, la philosophie de la
Nature doit doncs’embusquer offensivement aux avant-postes
de l’obscur, selon Gilles Châtelet. Elle doit penser les dimen-
sions neuves et les mystères qui adviennent dans l’interroga-
tion perpétuelle sur les natures physico-mathématiques.

2.2. L’unité Mathématique – Métaphysique – Physique.
Ainsi, ce n’est pas tant l’existence d’unecommunauté de ques-
tionsenvisagées séparément suivant l’autonomie d’un champ
qui compte, mais c’est l’existence derapports d’inspiration
réciproqueentre les champs qui peut et qui doitréaffirmer
constamment l’unité profonde du questionnement sur le réel:
l’unité Mathématique – Métaphysique – Philosophie. Surtout,
il faut éviter à tout prix d’écarter comme diabolique et réfrac-
taire à l’articulation ce qui est caractéristique du spéculatif,
du mystérieux, du métaphysique et de l’irrationnel. Toutesles
sciences physico-mathématiques en sont encore gorgées, à la
fois dans les modes d’accès à l’inconnu par la recherche et
dans toutes sortes de réactivations historiques plénières.
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2.3. Le mystère du mouvement.Être de mouvement, l’hom-
me qui pense s’égare en cherchant à déterminer des essences
et des substances. Car le mouvement ne découpe pas d’abs-
tractions amplifiantes, il ne théorise pas, il ne démontre pas, il
ne fixe pas, il n’est que le passage entre la puissance et l’acte,
l’“acte en puissance, en tant qu’il est en puissance”, selonla
célèbre définition qu’en donne Aristote dans saPhysique. Il
transite en silence, furtivement, dans le sensible. C’est un ma-
rionnettiste insaisissable, surprenant. Il est trop riche, donc in-
compréhensible. Le faisceau de paradoxes zénoniens en inter-
dit l’accès à la pensée qui toujours s’illusionne quand ellecroit
le saisir. Il est cette transcendance royale qui s’étend à portée
de nos mains. Il nargue.

Donc, ce n’est pas le Sensible, ou l’Opératoire, ou le For-
mel, ou le Constructif, ou l’Herméneutique, ou l’Objectivité,
ou l’Histoire, ou encore les Contenus Formels qui constituent
à eux seuls la valeur capitale autour de laquelle doit s’articuler
une épistémologie qui soit à la fois percutante et profondément
neuve, c’est leMouvement, transversal à toutes ces catégories-
phares, qui seul peut leur insuffler de la vie.

Mais le Mouvement est d’autant plus difficile à articuler
qu’il est plus immanent à l’activité et qu’il est presque intra-
duisible par solidification symbolique. C’est une immanence
trop immanente, une respiration inconsciente, un mystère tué
dans l’œuf par l’évidence de nos gestes. Le Mouvement est
résolument mystérieux pour la pensée, sans pour autant être
inassumable par la médiation d’une re-mise en scèneanimée
par nos gestes. Et ses tensions internes écartèlent la pensée
dans son immobilité paresseuse. Pour le dogme cristallin, le
Mouvement est indécence. Il s’obstine et entrave la volontéde
puissance du concept.

En tout cas, le Mouvement est universel, il s’impose et le
désir de fixation se débat lui aussi contre des forces voraces
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et prédatrices. C’est aux procès d’actualisation du physico-
mathématique que l’épistémologie, avide création, d’inven-
tion et de révolutions scientifiques, doit s’attaquer, ce sont ces
procès qu’elle doit s’efforcer de reconstituer. La philosophie
des sciences élaborée par Gilles Châtelet est l’une des pre-
mières à assumer pleinement la nécessité de dire le mouve-
ment, et rien que le mouvement, en magnifiant résolument son
immanence.

2.4. Exemple : invention mathématique de l’électromagné-
tisme. La mise en œuvre complète du physico-mathématique
exige d’importantes infrastructures métaphysiques que lesens
commun, la dictature des formalisations et les paradigmes ne
rendent pas obsolètes. C’est l’enjeu majeur des enjeux du mo-
bile, sonexperimentum crucis. Crucialement en effet, Gilles
Châtelet insiste sur les expériences de pensée qui précédent
toute démonstration et toute saisie formalisante. Rappelons
deux exemples qui lui étaient très chers.

• Avec ses lignes de forces et ses diagrammes expérimen-
taux, Faraday voyaitpalpiter l’espace électrogéométrique, fait
d’une toile oùgrouillent les pressions du longitudinal et les
strictions du latéral. L’ expérience manipulatoiredu champ
électrogéométrique provoque aussitôt la mise en situationva-
riée des appareillages. Cette pédagogie inventive de la manu-
tention débouche sur un glacis d’expériences inédites que sti-
mule la puissance allusive de la mise en mouvement par le
corps.

•Avec une élégance spéculative devant laquelle on devrait
se pâmer d’admiration, Maxwell avait parfaitement bien saisi
l’importance de la nouvelle découverte de Faraday et de Ha-
milton : l’offensive du latéral, c’est-à-dire la découverte de
ce qui tournecomme une nouvellenature géométrale. L’es-
pace électrogéométrique s’accomplit par l’articulation de la
dualité translation-rotation avec celle des champs électrique



58

et magnétique. Maxwell considérait qu’il fallait d’abord s’ini-
tier aux rituels de l’intuition physiqueavant mêmede s’appro-
prier ce savoir par un formalisme adéquat. C’est une imagerie
mentale entièrement nouvelle qu’il faut méditer en propulsant
la sensibilité même de l’expérimentateur au cœur du champ
électromagnétique.Le mode de contemplation des quantités
géométriques et physiques [sans introduction explicite des co-
ordonnées cartésiennes] est plus primitif et plus naturel40.

2.5. La dignité ontologique du pré-formel, la mobilisation
constante de l’informel et son surlangage effectif.Heureu-
sement, la vocation expérimentale de la métaphore sauve le
préformel vanté par Maxwell des griffes haineuses du positi-
visme logique. Si tel était seulement le cas, on admettrait ai-
sément que le préformel ait sa quote-part, son maigre droit de
cité au panthéon positiviste. On pourrait fort bien alors leré-
server seulement comme glanure aux centaines de tâcherons
désœuvrés de l’histoire des sciences, si avides d’un peu de
supplément d’âme.

Mais bien au-delà de la nécessaire réactivation du préfor-
mel en tant qu’il est indispensable à la bonne compréhension
intuitive des objets et des structures, il y a unimmense règne
construitde pensée informelle que les chercheurs excitent ta-
citement en eux, parce que c’est leur plus précieux kérosène.
Seule l’intuition funambule sur la corde formelle sait faire bas-
culer l’esprit d’un seul coup par dessus les viscosités du lan-
gage. C’est en faisant l’économie du connu et des intentions
évidentes que ces surlangages atypiques et presque idiosyn-
crasiques produisent des déplacements producteurs de pensée
scientifique formelle.

Mais il ne faut pas se cacher que la libération de la pen-
sée par le non-verbal demande des années de travail méditatif.
L’informel domestiqué au niveau subjectif exige de l’instinct

40Voir Les enjeux du mobile, Chapitre 5.
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dans la discipline de recherche solitaire. Comme au Minau-
tore, il faut avoir sacrifié à l’intuition féroce des journées en-
tières de réflexions impuissantes, il faut avoir fait violence à
des murs intellectuels jusqu’à saigner. Nul ne sera puni d’abu-
ser de sur-langages qu’il aura laisser mijoter en secret, dans le
silence de la recherche et de la méditation, s’il en sort de l’ef-
fectivité, s’il en sort de la pensée, s’il en sortdu nouveau. Mais
peu sont ceux qui pénètrent dans ce type de secrets-là avec la
pleine lumière de la conscience. Fort d’y avoir eu accès par
son expérience de mathématicien et par son caractère, Gilles
Châtelet les retrouve alors dans tous les grands témoignages
historiques de spéculation scientifique pure.

Mais qu’est-ce que le préformel, qu’est-ce que l’infor-
mel ? Je répondrai innocemment que la définition importe peu
pourvu que par là soit désignée une réalité de la pensée scien-
tifique où circule l’intuition avec son carburant mystérieux.
Mais l’informel, ce n’est pas seulement la métaphysique in-
terne aux mathématique sommeillant dans la nacelle confor-
table des appétits conquérants du formel. L’informel sait aussi
flairer les mutilations métaphysiques qu’infligent des réponses
trop rapides.

2.6. Attraper le geste et pouvoir continuer.Dans la con-
clusion de Méthode axiomatique et formalisme, Cavaillès
exige que soit retrouvée

l’intuition centrale [...] qui constitue l’unité profonde –
mais cette fois insaisissable dans l’action – d’une théo-
rie ; comprendre, c’est en attraper le geste et pouvoir
continuer 41.

On sait que chez Gilles Châtelet, ce concept degesteest
crucial pour analyser le mouvement de compréhension ampli-
fiante des mathématiques. Mais qu’en est-il réellement chez
Cavaillès ?

41Jean CAVAILLÈS , Méthode axiomatique et formalisme, dansŒuvres complètes de
philosophie des sciences, Paris, Hermann, 1994, p 178.
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Comme l’écrivait Julien Bonhomme dans son beau mé-
moire de maîtrise42, Cavaillès s’avancemasquédans ses deux
remarquables thèses de doctorat. Préoccupé surtout des im-
plications philosophiques de la solutionnégativeau problème
des fondements qui se dessinait clairement à la fin des années
1930, aprés l’échec collatéral du programme fort de Hilbert
et de l’intuitionnisme réducteur de Brouwer, Cavaillès étudie
l’œuvre mathématico-logique dans l’a posterioride son his-
toire. C’est une dialectique achevée qui s’offre à l’historien-
philosophe des mathématiques. La thèse de Cavaillès n’est
conclusive dans ses grandes lignes que parce que latension
et l’ouverture du sujet qu’il a étudié étaient déjà mortes à
son époque. En effet, le problème du fondement des mathé-
matiques n’a pas connu un destin particulièrement novateur
après le coup de grâce apporté par Gödel.

Il en résulte que l’optique de Cavaillès souffre d’un astig-
matisme réel quant à l’ouverture intrinsèque et indélébiledes
mathématiques, comme je n’ai jamais cessé de l’affirmer, en
jouant habilement de la provocation43. Le potentiel, le provi-
soire, l’espéré, l’inachevé, l’erreur qui éclaire, la nécessité de
l’heuristique, le langage informel, le géométrico-physique, et
aussi le geste, tout cela ne peut trouver de place dans le sys-
tème cavaillésien. Ce qu’il appelle le geste n’est donc qu’une
dénomination inventée à la sauvette pour signaler puis fermer
tout un univers de questions délicates et subtiles. Au fond,
puisqu’on n’y comprend rien à ce que font les mathématiciens,
il suffit de se dire qu’ils attrapent le geste et qu’ils continuent
le mouvement, exactement comme s’ils étaient de simples ar-
tisans. Voilà qui est rassurant : il n’y a rien de très mystérieux
dans le monde de la pensée pure, Dieu soit loué !

Par cette référence au geste chez Cavaillès, Gilles Châtelet
s’engouffre donc dans une des dolines dérobées du système

42Julien BONHOMME, Intuition et geste mathématiques chez Jean Cavaillès, Mémoire
de Maîtrise, Université Paris XII (Nanterre) et ENS Ulm, 1995, 204 p., disponible à la
bibliothèque de l’ENS.
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cavaillésien. Il met le doigt sur la papille optique d’une rétine.
Et la référence à Cavaillès est quasiment superflue.

2.7. La vulgate du geste.Mais que vient faire le geste, ce
parler-avec-les mains qui nous rapproche du primate ou du
physicien si peu rigoureux, la bête noire de tous les bourba-
kistes purs ? À travers l’équation stéréotypée Gilles Châtelet=
le geste (qui le suivait comme son ombre de son vivant), c’est
une vulgate de la théorie du geste qui s’est enracinée dans les
esprits et qui n’éprouve aucune honte à émasculer une pensée
de ses attributs les plus essentiels.

Par exemple, on remarquera d’abord que faire des mathé-
matiques, c’est effectivement gesticuler, au tableau ou devant
une feuille, c’est faire des figures avec de la craie, c’est tra-
cer quelques croquis avec un brin de flou artistique. Par un
peu de réflexion, on se convaincra que l’on est effectivement
investi dans son corps, que l’on est concerné, au cœur du vi-
sible et au centre du sensible, par le mouvement des membres.
Le corps propre est en effet germe de mouvement pour la
représentation de soi-même parmi les objets mathématiques.
Comme le bonhomme d’Ampère, je m’imagine en train de
m’enrouler dans un certain sens le long d’une boucle pour dé-
terminer une orientation dans l’espace. Comme le physicien
expérimental, je formerai avec le pouce, l’index et le majeur
ce trièdre orienté qui me permettra de retrouver l’orientation
conventionnelle de l’espace électromagnétique. Mon intuition
de l’infini s’ébauchera grâce à un zoom de mon esprit dans un
milieu matériel intuitif que je parcourrai du regard jusqu’aux
différentielles infinitésimales. Ah, oui, il y a bien un cortège
de corps fantômes qui marque ses lieux d’occupation possible
dans le substrat mathématico-physique.

43Joël MERKER, Contre Cavaillès, notes d’exposé.
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De plus, la vulgate du geste métaphorisera facilement
toutes ces données intuitives. On parlera d’ungestepour dési-
gner une découverte abstraite, une vision théorique, un fais-
ceau d’engagements dans la pensée. On parlera d’ungeste
pour désigner le déclenchement d’un nouvel horizon paradig-
matique : legestekantien, legestehilbertien,etc.On s’épren-
dra de l’inventivité des gestes inattendus qui brisent les habi-
tudes reçues et annoncent les révolutions scientifiques.

C’est donc vers une phénoménologie du geste que débou-
chera naturellement ce type de réflexions, vers une réhabi-
litation du sensible. Voilà ce que serait la théorie du gestepour
le vulgaire : séduisante et pas si redoutable que cela.

2.8. L’authentique théorie du geste : dynamique de mo-
bilisation et importance de la motricité. Éh bien non, pas
du tout : ce n’est pas du tout cela que vise Gilles Châte-
let. Il y a trop de mièvrerie et pas assez d’action dans cette
phénoménologie décolorée du geste, cela manque de punch !

Tout d’abord, le geste chez Gilles Châtelet est essentiel-
lement unepropulsion; il ne se laisse pas enfermer dans la
perception du mouvement sensible, il ne se laisse pas attra-
per devant nous, comme un spectre, comme un filigrane éclai-
rant. Ce n’est pas un geste qui se déclenche tout seul. C’est
justement la manière dont il se provoque qui est en question.
Contrairement à l’image phénoménale passive qu’il pourrait
donner, le geste a de la motricité, il suscite le mouvement, il
n’est pas seulementmobilisation mais il est aussiprovoca-
tion de mouvement. C’est unepropulsion qui se referme en
impulsion. Il est inertie surprise par des accélérations toujours
prêtes à perturber la rectitude galiléenne par une déviation vo-
lontaire. Le geste irrigue de la force. Le geste est force, ilest
énergie.
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Rappelons brièvement les cinq thèses que Gilles Châtelet
formule minutieusement dans sonIntroduction44 et que nous
ne commenterons pas en détail :

• Le geste n’est pas substantiel : il gagne de l’amplitude
en se déterminant.

• Le geste n’est pas un simple déplacement spatial : il dé-
cide, libère et propose une nouvelle modalité du “se mouvoir”.

• Le geste est élastique : il peut se ramasser sur lui-même,
sauter au-delà de lui-même et retentir.

• Le geste enveloppe avant de saisir et esquisse son dé-
ploiement bien avant de dénoter ou d’exemplifier.

• Un geste réveille d’autres gestes : il sait mettre en ré-
serve toutes les virtualités provocatrices de l’allusion.

Le geste est comme une grappe de glycine en inflores-
cence susceptible d’enchanter le virtuel. Il crée, sans s’ysu-
bordonner, les mobilités que le monde exige pour la participa-
tion de l’homme pensant au règne moteur du sensible. Chaque
geste investi de pensée agit par feux d’artifices de possibilités
inattendues et de projets résorbés. Toute la richesse intuitive
que les scientifiques déploient hors du langage et des réalisa-
tions concrètes, tous les rêves dans lesquels ils se projettent
en extrapolant au-delà de leur maigre action concrète, tous
ces mondes d’intentions virtuelles, tous ces projets grandioses
avortés, c’est la participation générale de la pensée au Mou-
vement qui le rend possible. En définitive, la théorie du geste
nous rappelle donc à l’immanence qui nous est la plus essen-
tielle, l’immanence du Mouvement.

§3. AMBIGUÏTÉS ET IMPUISSANCES DE LA PHILOSOPHIE

DES SCIENCES
La philosophie des

sciences déprécie [l’intuition] comme naïveté pré-formelle, comme chrysalide
encombrante d’une structure maintenant détectée par les lunettes parfaites du
mathématicien contemporain.

44Les Enjeux du mobile, pp 32–33.
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Gilles CHÂTELET, Les enjeux du mobile, Le Seuil, collection “Des Travaux”,

1993, p. 269.

3.1. Attaques frontales.Je ne céderai jamais là-dessus : Tant
sur le plan institutionnel que sur le plan de la production tex-
tuelle, la philosophie des sciences est aujourd’hui dans une
position que je trouve purement frustrante. Pourquoi ? parce
qu’à mon avis, seuls les scientifiques qui sont réellement en
activité et que pénètre de manière vivante un véritable souci
philosophique, parviennent à faire avancer les interrogations
que suscite la pensée scientifique actuelleen mouvement. Évi-
demment, la philosophie des sciences que je fustige – comme
d’habitude – n’est pas celle qui est représentée par les interve-
nants de cette rencontre, c’est celle de l’épistémologie institu-
tionnelle “scotchée” à des problématiques vieilles de prèsd’un
siècle. Je vais donc m’amuser à répéter quelques diatribes et à
déballer mon cabas de don quichotteries coutumières.

Il y a bien sûr toutes ces questions métaphysiques indé-
lébiles et inassumables : l’infini existe-t-il ? Les mathéma-
tiques ont-elles une fin ? Que reste-t-il à découvrir45? Toute
question mathématique est-elle susceptible à long terme de
recevoir une réponse complète et définitive (Hilbert) ? Y a-
t-il une objectivité des mathématiques ? Le Continu est-il un
concept voué à demeurer inépuisablement en question ? Com-
ment caractériser, voir, analyser et comprendre l’ouverturedes
mathématiques ? Y a-t-il du réel à explorer ou seulement de
l’acte avec ses traces et ses constructions réactivables ?

Il y a bien sûr aussi les questions terribles concernant le
rapport des mathématiques au réel physique, la très célèbre
question de l’efficacité déraisonnable des mathématiques,la
question dualiste sans cesse renouvelée de l’adéquation entre

45C’est la seule des questions de cette liste qui soit ironique: il s’agit d’une question
de sens commun que la revueSciences et Avenirn’a pas hésité à apposer en couverture
d’un numéro Hors-Série consacré auxGrandes découverteset auxCoups de génie, et que
les étudiants de Licence me posent régulièrement. Qu’il estprofond le fossé qui sépare le
chercheur du commun des mortels !
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“modèle” et “réalité”, la question de l’entrelacement entre dé-
couvertes physiques et découvertes mathématiques et leursef-
fets d’inspiration réciproque, ces effets ping-pong à l’infini de
miroirs parallèles, ou encore la question du retard des théo-
ries mathématiques par rapport aux découvertes physiques :
intégrales de Feynmann, travaux de Witten, formule de Ver-
linde, existence dep-branes– par exemple, des surfaces de
Riemann à bord – attachées à des variétés lagrangiennes, et
maintes autres formules appétissantes que les physiciens dé-
couvrent facilement et sur lesquelles les mathématiciens se
cassent les dents.

Ce n’est pas vers ces dernières questions neuves et très
alléchantes que l’épistémologie institutionnelle dirigeles jeu-
nes historiens-philosophes des sciences. Trop difficile pour
eux, trop proche de nous et le recul temporel serait insuffi-
sant pour la certitude dans l’analyse46 : voilà les alibis. C’est
surtout vers les questions balisées, qui font partie maintenant
du corpus et du paradigme, que l’on dirige les jeunes éner-
gies. Le directeur guide son élève dans la forêt qu’il a déjà
explorée, lui montrant quelques voies dérobées qu’il n’a pas
eu le temps, le désir ou le courage de poursuivre. Forte d’une
tradition et d’un corpus assez ample, l’épistémologie peutse
ravitailler en eau auprès des citernes classiques de spéculatif,
tournant en rond autour d’elle-même sans se mortifier, prenant
plaisir à retravailler seulement des exemples rebattus et sur-
analysés,exempli gratia: les errances du programme de Hil-
bert, la fameuse gödélite (expression de J.-Y. Girard) autour
des théorèmes d’incomplétude, l’héritage des Bachelards,Ca-
vaillès, Lautmans, Canguilhems et autres, les mathématiques
chinoises, l’histoire de l’algèbre et de la géométrie jusqu’au
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début du vingtième siècle, l’histoire des géométries non eucli-
diennes,etc.

3.2. Ambiguïté et impuissance.L’ ambiguïtéde la philo-
sophie des sciences, c’est de vouloir s’inscrire dans un site
sans parvenir à comprendre véritablement ce qui lepousse de
l’intérieur à des dépassements imprévisibles. C’est de se vou-
loir pensée des protensions, maisuniquement dans l’a pos-
teriori de l’histoire réalisée. Elle travaille sur un produit fini
d’où sont gommées toutes les interrogations provisoires qui
circulent dans l’inaccompli,en tant qu’elles sont réellement
provisoires et incertaines. Dans ces conditions, peut-elle y être
vraiment sensible ? Il ne faut pas se cacher qu’au sein même de
ce produit fini, le mathématicien acteur, enseignant, ou cher-
cheur, a bien l’habitude de deviner, de reconstruire et de rééva-
luer les tensions informelles du discours pour les faire revivre,
les prolonger, les dépasser, en assumant bien sûr le devoir de
faire progresser la compréhension des choses et d’approfon-
dir la perception du réel. Pour le scientifique qui cherche, ce
n’est pas l’épistémologue qui est le meilleur guide pour la re-
constitution de l’ouverture des questions dans l’histoireréali-
sée. L’ambiguïté débouche donc sur l’inutilité pure et simple :
pour sonder les profondeurs de l’inconnu dans l’histoire eten
tirer de nouveaux secrets, le scientifique n’a donc pas besoin
du discours épistémologique. Poursuivons le raisonnement: le
discours épistémologique a au moins le mérite d’expliquer des
choses à un niveau accessible et de donner l’illusion aux élèves
des “petites classes” de rentrer dans la “cour des grands”.

46L’argument fatal contre une certaine épistémologie, c’estqu’elle refuse avec une
fausse sagesse qui est de la sotte pruderie de travailler là où rien n’est certain, dans l’ou-
verture réelle et dans l’inaccompli concret. Au contraire,les sociétés payent cher des ba-
taillons de scientifiques chercheurs et autres kyrielles delaboratoires qui tous s’escriment
courageusement sur le front de l’inconnu.
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L’ impuissance– faut-il le préciser – c’est l’incapacité à as-
sumer pleinement, philosophiquement, la complexité et l’ou-
verture du réel scientifique. Évidemment, une épistémolo-
gie non-impuissante serait possible, à condition qu’elle soit
conduite par des chercheurs qui sont au faîte de l’actualité
scientifique.

3.3. Assumer pleinement la technicité des sciences con-
temporaines : seul geste spéculatif qui pourrait sauver la
philosophie des sciences de la mort par inanition.Non,
la philosophie classique des sciences ne peut plus être au-
jourd’hui qu’unepropédeutique à la philosophie des sciences
actuelles. Par le retour à l’épistémologie du début duXXe

siècle, il doit s’agir seulement d’apprendre ses classiques,
comme on apprend la grammaire et l’orthographe en classe
de cinquième, comme on apprend les langues anciennes ou
l’histoire de la philosophie, comme on fait des gammes au
piano, comme on cotoie la littérature et l’actualité par la lec-
ture régulière de romans ou de journaux.

Même soigneusement enveloppées et écrasées sous des
strates innombrables, les questions métaphysiques les plus
profondes continuent à s’exprimerdans les questions les plus
techniques. C’est aux franges de la connaissance qu’elles
vivent et s’agitent avec le plus de puissance. Eût-il atteint un
degré de perfection inégalé, le corpus d’histoire et de philoso-
phie des sciences de la première moitié duXXe siècle n’est
pas une fin en soi, et il faut bien y prendre garde, car l’on
risque d’y dilapider toute son énergie, définitivement.

C’est à des tâches entièrement nouvelles et à de nouveaux
impératifs qu’il faut se confronter carce sont les seuls qui
soient susceptibles de provoquer des accélérations de la vi-
sion épistémologique. Il s’agit de :
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• Comprendre les pratiques, les mouvements, les différen-
tiels, les protensions, dans la science contemporaine ultra-
technique, en assumant pleinement la complexité et la diver-
sité des tendances et en acceptant les difficultés, sans se ré-
fugier frileusement dans une histoire historienne de l’histoire
des sciences.

• Comprendreseul et par soi-mêmela résonance des
questions centrales que les textes hésitent à faire circuler, par
manque de courage, par manque d’engagement, ou tout sim-
plement par paresse spéculative.

• Comprendre, évaluer et apprendre àvoir l’ inconnu
dans le connunupar une fréquentation régulière des champs
spécialisés.

• Travailler régulièrement à suivre l’actualité mathéma-
tique.

• Pénétrer plusieurs domaines en méditant leurs pro-
tensions, leurs dépendances mutuelles et leurs applications.
Suivre leur évolution pendant quelques décennies.

• Apprendre à assimiler les innombrables simplifications
de démonstration qui sont régulièrement apportées aux théo-
rèmes marquants, comme on lit plusieurs romans policiers en
parallèle.

• Ne fréquenter le conceptuel qu’à travers le problémati-
que. Féconder vigoureusement le problématique par ses réa-
lisations conceptuelles. Exhumer les questions souterraines
qui ont été progressivement mutilées par la pratique du pla-
giat scientifique. Apprendre à voir l’ouverture. Privilégier l’in-
connu sur le connu.

• Se poster enguetteur philosophiquedans un domaine
des mathématiques que l’on aura choisi pour sadensitédans
les mathématiques tout entières. Grâce à ce choix, susciterdes
visions nouvelles concernant l’unité des mathématiques.
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• Accéder à une formation à l’esprit de survol en la nour-
rissant par une pratique régulière,journalière du calcul, de la
rechercheet de l’enseignement.

• Cultiver une nouvelle forme d’encyclopédisme mathé-
matiquequi soit transversal aux compartimentations en do-
maines de recherche et renforcer l’exigence de pénétrer dans
l’univers de ce qui est en train de se faire.

• En définitive,vivre avec son époque, c’est-à-dire accep-
ter que lesouci du spéculatifs’identifie à un devoir defaire
faceà la complexité et à l’ouverture du réel et de la pensée
scientifique.

3.4. La nostalgie du spéculatif pur. On a beau jeu de croire
que les mathématiques professionnelles sont inaccessibles et
qu’il ne s’y joue de toute façon plus de ces questions authen-
tiques qui plaisent à la philosophie. Au contraire, c’est dans les
mathématiquestechniquesque le questionnement est le plus
vivace et qu’il s’échange le plus de spéculations spontanées,
ce sont les mathématiquestechniquesqui ont assimilé le ques-
tionnement sur l’infini, sur la continuité, sur le nombre,etc.,
ce sont les mathématiquestechniquesqui ont vaincu la crise
des irrationnelles, les paradoxes des différentielles, les ques-
tions que posaient l’axiomatisation des mathématiques,etc.,
bref, ce sont les mathématiquestechniquesqui ont un sens et
qui sont en mouvement.

Et paradoxalement, il y a beaucoup plus de philosophie et
d’histoire des sciencesactuellesdans les textes devulgarisa-
tion scientifique de haut niveauécrits par des spécialistes dans
des revues destinées au grand public, ou encore dans d’excel-
lentes encyclopédies spécialisées remises à jour récemment,
que dans tous les ouvrages de seconde main de l’épistémolo-
gie.

La philosophie est trop souvent synonyme de blocage,
de crispation, de méfiance vis-à-vis de l’effectif, de méfiance
vis-à-vis de l’actif et du concret, qui se déploieraient dans la
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sphère de l’opérativité de manière quasi-automatique et sans
réfléchir. Au contraire, la philosophie devrait fortement s’ins-
pirer de la capacité à naviguer à toute allure dans des archi-
tectures scientifiques colossales et prendre exemple sur l’in-
croyable musculation du spéculatif que les mathématiques
s’offrent devant les problèmes ouverts. Elle croit à tort pou-
voir tenir un discours général sur la science en se dispensant
des contenus techniques que bien souvent elle ne maîtrise pas
et qu’elle serait d’ailleurs bien en peine de réactiver ou d’ex-
pliquer, même informellement, avec pertinence.

3.5. De la motricité du corps en mouvement pour mobiliser
la pensée.L’épreuve de l’informel est parfois disqualifiante.
En mathématiques, la mise en mouvement d’une démons-
tration technique appartient à une toute autre sphère que celle
de l’écriture minutieuse. On le voit en maîtrise de mathémati-
ques lorsqu’on doit apprendre aux étudiantscomment faire
vivre le mémoire qu’ils ont rédigé. C’est parce que seul l’infor-
mel peut faire vivre le formel pour l’intuition, c’est parceque
le geste au tableau s’interpose comme une magie d’un
autre ordre que la simple déclamation, c’est parce que le corps
procure un intermédiaire inouï de potentialisation et de mise
en mouvement de la pensée, c’est parce quele mouvement au-
tonome des objets algébriques, géométriques et topologiques,
qui ne possède jamais en lui-même de principe actif de mise
en branle, peut s’aider, pour exister, de la puissance qu’a le
corps de créer de la motricité au sens propre du terme: seul
le corps en mouvement peut servir la pensée en action.

Dans un cours de philosophie, l’écart entre le texte écrit
et le cours magistral n’est pas si grand qu’en mathématiques.
À l’accoutumée, le philosophe récite assis sur sa chaise au
bureau. Dans une discipline littéraire, la différence de poten-
tiel entre la pensée grise et sa mise en scène magistrale n’est
jamais considérable. Mais c’est tout le contraire qui se joue
en mathématiques. Évidemment, le mouvement des lèvres, le
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timbre de la voix et le style déclamatoire ont encore une im-
portance capitale. Certes, il est bien entendu qu’un exposétrès
vivant que l’on récite assis sur une chaise avec la seule force
parole, sans usage du tableau, peut mobiliser les foules. Tout
est question tonalité. Mais le geste actif, le mouvement, le
mime mobile, la dynamique d’écriture au tableau, tout cela a
le pouvoir de propulser une tonalité bien au-delà de sa trame.

3.5. La technique d’allusion du diagramme.À la suite de
Gilles Châtelet, on a beaucoup parlé de la puissance d’évo-
cation péremptoire des diagrammes, de leurvivdnessqui ne
se réduit pas à un illustratif subsidiaire, on a insisté sur le
fait qu’ils forgent une nouvelle discipline de l’attention, et in-
citent à de nouvelles expériences, on sait qu’ils bourgeonnent
de pointillés, et qu’ils téléportent la pensée dans de nouvelles
dimensions spéculatives, on sait qu’il y a une épaisseur, une
acuité du matériel et du figural qui provoque l’allusion à
d’autres gestes, à d’autres mouvements de la pensée.

3.6. Le langage mathématique de la figure-mouvement.
Au sens consacré, le diagramme se contemple : il participe
de l’ordre du mouvement en tant que germe d’inspiration fi-
gurale. Voici maintenant un exemple qui développe, complète
et enrichit cet ordre d’idées : il s’agit desdémonstrations
mathématiques accompagnées symboliquement par les des-
sins. Dans ce domaine, le diagramme cherche à se faire mou-
vement, en se démultipliant comme un film.

Rappelons tout d’abord que dans les mathématiques
contemporaines, certainesdémonstrations géométriques com-
plètesde longs théorèmes ne se réduisent pas seulement à un
calcul symbolique littéral, à la formalisation, à la combina-
toire ou à la recherche de l’élégance rédactionnelle. C’estla
publication des textes mathématiques sous une forme ultra
compacte etscripturale qui pourrait faire croire que l’activité
mathématique consiste en90% d’écriture et de souffrance
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contre10% d’intuition et de découverte. Cela est faux, c’est
complètement faux ! En vérité, le texte et ses théorèmes
cachent toute ladynamique de la mise en mouvement des
démonstrations à la main par un mathématicien en chair et
en os, lequel peut utiliser sa puissance de motricité là où la
simple lecture se révèlerait impuissante à délivrer les secrets
les plus importants. Ainsi, l’exposition au tableau transcende
la littéralité du texte.

Je voudrais poursuivre cette intuition du geste en évoquant
ce que j’appelle lesdémonstrations accompagnées par les des-
sins. En géométrie contemporaine, il y a des démonstrations
relativement longues qui accumulent un grand nombre de
constructions échafaudées les unes sur les autres et que l’on re-
transcrit sous la forme d’un texte formel. Il est vrai qu’en géo-
métrie différentielle, en topologie générale, en géométrie algé-
brique, le concept travaille par lui-même en s’aidant de formes
idéalisées du figural et de quelques diagrammes symboliques
standard que l’on rappelle pour les besoins de l’illustration.
Le diagramme n’y est pas central. Mais dans certains do-
maines qui sont beaucoup plus au contact de l’espace physico-
géométrique, comme la théorie des nœuds, l’étude des sur-
faces, la théorie des variétés compactes de dimension trois, la
théorie des pavages, l’analyse et la géométrie complexes en
dimension complexe deux, le seixième problème de Hilbert,
l’étude topologique des singularités de champs de vecteursen
dimension deux ou trois, ou les problèmes de disques holo-
morphes attachés à des variétés totalement réelles, dans tous
ces domainesil y a un langage géométrique totalement paral-
lèle au langage formel, beaucoup plus subtil que lui, et qui
déploie en figures successives tous les gestes du corps et de la
pensée dans l’explication.

Bien entendu, il y a l’explication informelle au tableau qui
permet de déployer ces gestes figuraux devant un collaborateur
ou devant un collègue, en utilisant des craies de couleur, par
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exemple. Cette pratique permet d’en dire plus que le texte sec.
Son importance dans la recherche est telle que les chercheurs
savent pertinemment qu’il faut voyager pour se rencontrer :
l’échange de manuscrits par courrier électronique ne rempla-
cera jamais le dialogue. Même le téléphone laisse passer plus
de mouvement. Tout cela prouve déjà clairement que le texte
n’arrache que peu de mobilité à la pensée en acte.

Mais ce n’est pas tout. Les nouveaux outils de traitement
de texte mariés auxlogiciels de dessin mathématiquesug-
gèrent un nouveau type de pratique d’accompagnement figu-
ral intratextuel et rigoureux, que l’on entremêle avec le texte
formalisé. Grâce à la mise en figures, le mouvement entre
d’un seul coup avec beaucoup plus de puissance dans le texte.
Presque chaque geste enrichissant une figure, presque chaque
nouvel angle de vue sur une ancienne figure, presque chaque
introduction d’un nouvel objet sur le plan littéral, doit s’ac-
compagner d’un dessin qui marie l’aspect représentationnel
avec l’aspect symbolique.

Alors d’un seul coup, tout le théâtre d’intuitions géomé-
triques mobiles que l’on a en tête quand se déploie une
démonstration formelle peut prendre corps, il peut s’insérer
dans la tension de la trame scripturale et doper la compré-
hension du lectorat. De telles figures enchaînées comme le
mouvement ne se réduiront jamais à un illustratif épisodique,
elles pourront s’assimiler à une sorte de micro-cinéma mathé-
matique réalisant la mise en image de tous les gestes de la
démonstration. Voici une illustration détaillée de ce discours
général que l’on peut sauter en première lecture.

3.7. Exemple complet : polygones paraboliques et meilleureapproximation des
aires ; une variation sur les méthodes de quadrature de Vièteet d’Archimède. Dé-
crivons géométriquement la méthode. Viète et Archimède inscrivent et circonscrivent des
trianglesà un cercle unité pour en calculer l’aire et le périmètre, c’est-à-dire le nombre
π = 3, 141592653589 . . .. Sans augmenter la complexité des calculs, on peut doubler la
rapidité de convergence de ces algorithmes en circonscrivant au cercle unité dont on veut
approximer l’aire non pas des triangles, mais dessegments de parabole. Quelques figures



74

suffiront à expliquer clairement l’objectif. Les quatre premières sont symboliques, elles
aident l’intuition à plonger rapidement dans le contenu.

O

AB

A′

IB′

L’idée est la suivante : plutôt que d’approximer
l’aire d’un disque de rayon 1 par l’aire de4.2n

trianglesOA′B′, il est préférable de l’approximer
par4.2n morceaux de secteursà base parabolique
OAB. Il existe en effet une unique
parabole qui passe par les trois pointsA, I , B et qui
est tangente au cercle à l’ordre 2
au pointI .

L1

L4
L3

L2
Lorsque l’on approxime le disque par
le carré de côté 1, on perd les quatre
lunulesL1, L2, L3 etL4.

Il semble que l’approximation par quatre secteurs
paraboliques externes donne une bien meilleure
approximation de l’aire du cercle.

Comparaison de l’aire

les excès d’aire par
rapport au disque unité
semblent être très

une approximation d’ordre

approximation d’ordre deux

de l’octogone parabolique
et de l’octogone droit :

différents, comme

un l’est par rapport à une

Passons maintenant aux calculs. On divise le cercle en4.2n secteurs d’angle égal à
2π/(4.2n), où n est un entier naturel positif ou nul. On doit calculer l’aired’un secteur
parabolique tel queOAIB représenté dans le premier dessin. Dans le plan euclienR2

muni des coordonnées(x, y), on suppose que le cercle de rayon 1 est centré au point de
coordonnées(0, 1). Son équation cartésienne est alors donnée parx2 + (y − 1)2 = 1.
Au voisinage de l’origine, le cercle peut être représenté comme un graphey = y(x) tout
simplement donné par

y = 1 −
√

1 − x2,

équation qui est en fait valable pour−1 < x < 1, et qui correspond au demi cercle situé
en dessous de la droite d’équationy = 1. Lorsque l’on utilise le développement limité de
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la fonction racine carré, qui est égal à
√

1 − X = 1− X
2 + X2

8 +O(X3) pour développer
y en fonction dex dans la formule précédente, on obtient

y =
x2

2
− x4

8
+ · · · .

Ainsi, l’unique parabole tangente au cercle à l’ordre 2 en0 est donnée par l’équation
y = x2

2 ; on néglige les termes d’ordre supérieur dans le développement limité ci-dessus.
Considérons maintenant le secteur parabolique que délimite cette parabole et deux droites
OA et OB qui font un angle au centre égal àβn := 2π

4.2n , comme dans la méthode de
Viète. Les deux figures encadrées qui suivent détaillent lescalculs nécessaires.

AB

y

x

βn = 2π
4.2n

xn−xn

C

C = (0, 1)

an = bn + cn = xn + 1
6x3

n.
Ainsi, l’aire du triangle à base paraboliqueBOAC vaut

cn = 4
3

1
2x3

n = 2
3x3

n.
(voir la figure suivante) :
L’aire de la cuvette paraboliqueBHOA vaut

bn = BA.HC
2 = HA.HC = xn(1 − yn) = xn(1 −

x2
n
2 ).

L’aire du triangleACB vaut :
On calculeraxn etyn ci-dessous.
Soient les pointsA = (xn, yn), B = (−xn, yn) etH = (0, yn).

L’arc BOA est un arc de parabole tangente au cercle enO
et d’équationy = x2/2.
L’axe y bissecte l’anglêACB égal à 2π

4.2n .

H

O

O est l’origine,C est le cercle de rayon1 et de centreC = (0, 1).

O

y

x

A

y = ax2

B

D = (x∗, 0)C = (−x∗, 0)

La parabole est d’équationy = ax2, a > 0 fixé.
Soit x∗ > 0 fixé. SoientD = (x∗, 0), C = (−x∗, 0),
B = (−x∗, ax2

∗) etA = (x∗, ax2
∗).

L’aire du rectangleABCD vaut2x∗.ax2
∗.

L’aire du secteur sous-paraboliqueODA vaut
R x∗

0 ax2 dx = a
3
x3
∗.

2ax3
∗ − 2

3
ax3

∗ = 4
3
x3
∗.

Donc l’aire de la bassine parabolique vaut :
(hachures horizontales)

Il ne nous reste plus qu’à calculer les coordonnées(xn, yn) du point d’intersec-
tion de la droiteOA avec la parabole d’équationy = 1

2x2, autrement dit, à résoudre le
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système : 




y = x2/2

1 − y = x/(tan(βn/2)) = x/(tan(
π

4.2n
)),

ce qui nous donne :





xn = − 1

tan( π
4.2n )

+

√

2 +

(
1

tan( π
4.2n )

)2

yn = 1 +

(
1

tan( π
4.2n )

)2

−
(

1

tan( π
4.2n )

) √

2 +

(
1

tan( π
4.2n )

)2

et l’on trouvex0 =
√

3 − 1. Le calcul de la valeur dexn se réduit au calcul de la valeur
dezn := tan π

4.2n que l’on doit aussi calculer dans la méthode d’Archimède en utilisant

la formuletan(2x) = 2 tan2 x
1−tan2 x , ce qui correspond à partir dez0 = 1 et à itérer la formule

de récurrencezn+1 =
−4+

√
16+4z2

n

zn
.

En vérité, si l’on travaillait véritablement à la main commeles calculateurs deπ
qu’étaient Archimède, Ptolémée, Al Kashi et d’autres, pouréviter d’avoir à inverserzn et
à le multiplier par−4 +

√
16 + 4z2

n à chaque étape, il serait plus judicieux d’utiliser la
formule pour lescotangentes, à savoir cotanx = cotan(2x) +

√
1 + (cotan(2x))2 pour

calculerun := 1
zn

qui vérifieu0 = 1 et un+1 = un +
√

1 + u2
n. Dans la méthode des

polygones droits d’Archimède, il resterait àinverserun à la fin pour récupérerzn, puis
le périmètre4.2nzn qui donne une valeur approchée de2π, mais dans la méthode des
polygones paraboliques, plutôt que d’inverserun, il faut calculerxn = −un +

√
2 + u2

n

(une dernière extraction de racine carrée), puis l’aire finale

An = 4.2n (xn +
1

6
x3

n).

Pour une estimation des valeurs numériques, c’est le gentilesclave Maple qui vient
à la rescousse. Voici les valeurs que l’on obtient pour l’aireAn :

n Nombre de côtés Aire du polygone parabolique circonscrit

0 4 3.189. . .
1 8 3.1450. . .
2 16 3.14182. . .
3 32 3.14160. . .
4 64 3.1415935. . .
5 128 3.14159271. . .
6 256 3.1415926571. . .
7 512 3.14159265381. . .
8 1024 3.14159265360. . .
9 2048 3.141592653590. . .
10 4096 3.14159265358984. . .
20 4194304 3.14159265358979323846264343. . .
30 4294967296 3.14159265358979323846264338327950288424. . .
100 3.2100 3.141592653589793238462643383279502884197169399375105820974944

59230781640628620899862803482534211706798214808651328230664711. . .
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Ainsi, la seule différence avec la méthode d’Archimède pourle périmètre des po-
lygones droits est que l’on doit calculer à la fin la valeur dexn donnée par la formule
ci-dessus. Mais le coût principal en calcul revient à évaluer les n racines carrés succes-
sives pour obtenirzn avant de faire les deux calculs finaux.Ainsi, le calcul de l’aire des
polygones paraboliques présente presqu’exactement le même coût que le calcul de la
circonférence ou de l’aire des polygones droits circonscrits au cercle unité. On pourrait
imaginer que Al Kashi, Romanus, Viète, Ludolph Van Ceulen etd’autres, en bons lecteurs
des œuvres complètes d’Archimède, aient pu penser à utiliser les méthodes du traité sur la
parabole pour inventer les polygones paraboliques. Ils se seraient ainsi épargné une peine
immense (ou auraient calculé deux fois plus de décimales deπ), car la convergence deAn

versπ est exactementdeux fois plus rapide que dans la méthode des triangles droits pour
un coût quasiment égal en calcul. En effet, on gagne approximativement12 décimales en
10 étapes, au lieu de3 décimales en5 étapes pour la méthode d’Archimède. Ce rapport
se confirme pour les valeurs plus élevées den. Avec le polygone à4.2100 côtés, on ob-
tient 121 décimales exactes ; avec le polygone à4.21000 côtés, on obtient 1205 décimales
exactes, soitexactement deux fois plus qu’avec les méthodes (équivalentes) de Viète ou
d’Archimède.

Question. L’esclave Maple est gentil, et il semble exécuter toutes sescorvées comme

s’il connaissait déjà la solution. Or ceux qui l’ont conçu sont aussi des petits malins.

Le programme d’une ligne :evalf(Pi,10 000) ; provoque instantanément l’affi-

chage des 10 000 décimales désirées deπ (balaise !). Mais chose étrange, le programme

evalf(Pi,10 001) ; donne 10 001 décimales deπ, mais au bout d’un temps incom-

parablement plus long.Pourquoi ?

3.8. Résumé.D’autres exemples dedémonstration accompa-
gnée par les dessinssont disponibles dans la littérature mathé-
matique publiée ou non publiée47. En guise de conclusion tran-
sitoire, nous retiendrons queles gestes recherchent tant la fixa-
tion textuelle que le fait de se soustraire à la mutilation qu’elle
implique. Après cette digression géométrique, revenons main-
tenant à l’écriture de Gilles Châtelet.

3.9. La parole épistémologique pamphlétaire.Quel que soit
le texte, il y a de la satire, de la caricature, de l’énervement,
il y a du combat chez Gilles Châtelet. Sa nature belliqueuse

47Voir aussi par exemple le texte J. MERKER and E. PORTEN, On lo-
cal removability of codimension one singularities in CR manifolds of CR di-
mension one, téléchargeable sous format.pdf ou .ps à l’adresse internet
http ://www.cmi.univ-mrs.fr/ ∼merker/Mathematique/preparation.html .
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touvait mille prétextes pour éclater au grand jour. S’impo-
sait à lui la nécessité puissante de lancer des attaques concep-
tuelles. C’était le seul moyen pour lui d’exprimer pleinement
ses crises de conscience et ses colères intellectuelles.

Dans le dialogue et dans l’échange, ses interventions pre-
naient parfois la forme d’énergiques soliloques. L’auditoire
l’écoutait alors, parfois sans parler, effarouché, médusé, mais
avide aussi de ces gerbes de dynamisme imprévisible. Il y a
tant d’imbécillités qui circulent en philosophie et en épistémo-
logie, si peu d’élégance, de spontanéité et d’authenticitédans
l’aristocratie universitaire !

Ainsi, cette nature profonde s’exprimait déjà dans ses
textes épistémologiques. Chez lui, la langue est une position
d’attaque, un geste de capture de la pensée, une arbalète qui
se bande, et tout est permis, pourvu que l’expression soit adé-
quate à l’intuition et qu’elle la réalise pleinement.

On sait que Gilles Châtelet éprouvait une grande
exaspération pour la situation absurde dans laquelle se
trouve la philosophie des sciences depuis une bonne cinquan-
taine d’années (cf. §3.2 ci-dessus). On lui doit des formules
décapantes et superbes d’invention visant à atomiser toutes
les épistémologies qui s’amputent sans le savoir, ou du moins
sans le reconnaître. C’est un génie pamphlétaire qui apparaît
dans ses prémices (cf. §4, §5, §6 et §7 ci-dessous). Voici
quelques exemples.

• Dans les premières pages de l’introduction auxEnjeux
du mobile, le ton est lancé :pour beaucoup de soutiers des
sciences exactes, le philosophe estsoupçonné d’être la
mouche du coche, lequel peuts’abandonner aux grasses
matinées du problématique et succomberaux séductions
des herméneutes.

Grinçant, Gilles Châtelet poursuit sur l’absurdité du sort
qui s’offre au philosophe :s’abandonner au survol pano-
ramique sans acquitter le prix de la patience du concept
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ou, ce qui est plus fréquent ou bien pire, se faire l’humble
majordome des savants, censés détenir les seules véri-
tés vraiment “sérieuses” et se cantonner “modestement”
dans une tâche de police formelle. Le positivisme logique
et ses avatars, confinés à laparaphrase d’arrière garde, se
trouvent désormais réduits aurôle de Cendrillon commise
au “vérificatoire” et à ses palpitants problèmes de mise
en bouteille !

L’ange du bizarre se réconcilie enfin avec l’homme de la
rue, ceMonsieur Prudhomme qui récite des banalités, sur un
ton magistral, et se sent concerné par le bon sens desGrands
Problèmes, qui en vérité le dépassent.Tout est bien qui finit
bien et tout le monde peut dormir tranquille ; au fond,
ceci n’est que cela. L’ironie de Gilles Châtelet est mordante
et on verra ce sens de la chute à son acmé dansVivre et penser
comme des porcs.

• Dans la conférence faite au Grand Amphithéâtre de la
Sorbonne le Samedi 10 décembre 1994 et intituléeLa phi-
losophie aux avant-postes de l’obscur, Gilles Châtelet com-
mence très fort :Il serait probablement très exagéré d’as-
socier l’intuition et l’École de Satan pour enchaîner tout de
suite sur un stéréotype de l’après-bourbakisme d’après lequel
toutes les sciences qui ont franchi le seuil de formalisation se
sont libérées depuis longtemps de cettechrysalide encom-
brante qu’est l’intuition pré-formelle. Dès qu’on parle d’in-
tuition, Vade retro satanas! Cela fait belle lurette qu’intuition
et geste ont été mis à l’Index !

Il s’en prend encore à uneépistémologie formelle qui
confond la vérité scientifique et la vérification en
réduisant la pensée à une grammaire correcte des énoncés
censée établir une communication transparente. Non à une
philosophieréduite à s’agenouiller devant l’opérationnel
et la “faisabilité” !
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• Dans le compte rendu d’un ouvrage de Penrose,À
propos de Penrose et du second livre de Penrose : – Sha-
dows of the Mind, Gilles Châtelet s’en prend encore à la
forme contemporaine de l’“esprit de sérieux” : l’obses-
sion de “faisabilité” et de calcul. Heureusement, pour Pen-
rose,un grand mathématicien ne débite pas ses théo-
rèmes comme une machine à fabriquer des saussices !
(machine qui, comme par hasard, apparaît plusieurs fois dans
Vivre et penser comme des porcs.)

• Enfin, je ne résiste pas à la tentation de citer un dernier
trait mordant contre les sciences cognitives :[...] une certaine
barbarie neuronale qui s’épuise à débusquer le récipient
de la pensée et à confondre l’apprendre avec une razzia
sur un butin informatif.

3.10. Métaphoriser la métaphore scientifique.Philosophe
de la métaphore scientifique, Gilles Châtelet n’excelle pas
seulement dans la restitution de nouvelles visions scienti-
fiques audacieuses à la Maxwell. Paradoxalement, Gilles Châ-
telet fait aussi choix de lamétaphore littérairepour re-
transcrire fidèlement la puissance des métaphores physico-
mathématiques : il ne se concentre donc pas exclusivement
sur l’aspect constructif de la métaphore pour la science. Ilex-
trapole souvent avec un très grand bonheur là où le rigorisme
frileux des formalistes jouait du sécateur.

Cà et là dans lesEnjeux du mobile, compilons quelques
syntagmes ou membres de phrase pour illuster cette idée :
Dès que l’espace commence à palpiter (p. 247),Hamil-
ton a donc donné une espèce d’autonomie locomotrice
au trièdre de Descartes (p. 253),Deux ondes de champ
enchevêtrées comme deux hélices de l’espace-temps
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(p. 257),“annexion d’empire” par la métaphore et “inva-
sion” de domaines d’extension (p. 262),ascèse diagram-
matique (p. 263), technologie d’installation de la simili-
tude (p. 263),La métaphore audacieuse doit être asso-
ciée à un travail d’homogénéisation et de décapage d’ar-
ticulation pour être scientifique (p. 265),discipliner les al-
lusions et le pressentiment des formes (p. 269). Ici, de
manière patente, l’invention du langage imagé est au service
de la métaphorisationlittéraire de la métaphorescientifique.

§4. LE PUISATIER DE LA CRISPATION ET DE

L’ EXASPÉRATION.
Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,

Je l’entends dans le rire énorme de la mer.

BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, LXXIX, Obsession, Gallimard, collectionLa

pléiade, 1975, p. 75.

4.1. Préfiguration de la symphonie pamphlétaire : Gilles
Châtelet exprimant enfin toute sa puissance littéraire.
Ainsi dans son œuvre épistémologique, Gilles Châtelet n’hé-
sitait pas à être mordant. Il excellait dans l’art d’être critique
caustique, philosophe-pamphlétaire. Mais l’exigence d’adhé-
rer aux concepts physico-mathématiques devait contenir sé-
vèrement en lui la puissance d’invention littéraire. Adéquation
au contenu oblige !

Au contraire, dansVivre et penser comme des porcs, Gilles
Châtelet en éruption va pouvoir exprimer enfin toute sa puis-
sance allusive et convoquer toutes les forces du néologisme, de
l’alliance verbale et du style symphonique. Dans ce livre ou-
vert sur l’humain et sur la société qui est le fruit de trentrean-
nées de réflexion et d’exaspération politiques, Gilles Châtelet
s’attaque enfin à l’économie, aux idéologies consensuelleset à
cette conséquence abjecte, la défaite admise des idéaux – qu’il
n’a jamais acceptée. Le rêve d’unephilosophie de combatpeut
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enfin se réaliser complètement. Hors du champ proprement
scientifique, la rhétorique est un affrontement militaire où rien
n’est laissé au hasard, de la tactique de la lettre au choix des
missiles dans la syntaxe. Il faut dresser ses batteries, préparer
canons, obusiers et projectiles, tout cela pour canonner, pilon-
ner, mitrailler, faire feu sur le nouvel ordre cyber-mercantile.
Pas de quartier !

Son fantasme demétaphores-orchestre, Gilles Châtelet va
enfin pouvoir le réaliser, avec bien plus de saveur et de mu-
sique qu’il n’aurait jamais pu le réaliser, même en continuant
d’approfondir les visions maxwelliennes qui sont un sommet
du genre. DansVivre et penser comme des porcs, il ne se-
rait pas exagéré de dire que Gilles Châtelet s’est livré à tra-
vail de construction symphonique polarisé principalementsur
l’agressivité de l’écriture. Le lecteur est dépassé par la po-
lyphonie meurtrière d’un seul homme. Chez Clint Eastwood,
c’est le rêve de cow-boy invincible qui troue la peau de vingt
hommes armés jusqu’aux dents. Chez Gilles Châtelet, c’est
un magnétisme calculé de la langue qui tord le cou à toutes
les âneries molles de l’opinion consensuelle. Ce magnétisme
est infiniment supérieur à ce qu’on a l’habitude de lire dans
des disciplines non authentiquement littéraires et il est aussi
bien supérieur à ce qui se donne parfois pour de la produc-
tion authentiquement littéraire. Sûr de la positivité des at-
taques décapitantes et de la positivité de l’énergie pamphlé-
taire, Gilles Châtelet a inventé un genre où se bousculent les
hybridations percutantes, il a créé une technique d’écriture or-
chestrale, proche par la forme et par la rigueur de la très haute
poésie.

4.2. Agacement, crispation exaspération et autres mouve-
ments d’humeur qui sont pierre philosophale du sensible.
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L’hypersensibilité est un mal qui a du bon parce qu’elle sti-
mule de manière inégalable mes capacités oratoires : tel pour-
rait être en résumé lecredo de celui qui puise compulsion-
nellement en lui ses exaspérations dynamisantes. Bien sûr,
par sentimentalisme prudemment dominé, Gilles Châtelet se
plaisait, mais rarement, à insérer parfois dans ses textes des
phrases comme celle de Novalis qui le séduisant tant : “À qui
ne plairait pas une philosophie dont le germe est un premier
baiser”. Ce n’est pourtant pas le côté fleur bleue qui l’empor-
tait chez lui.

Il faut avoir un rapport à la fois naïf et profession-
nel à la philosophie pour apprécier le frisson et l’audace
du spéculatif, disaitt-il48. Il est clair que Gilles Châtelet avait
parfaitement flairé combiensavoir pressentirest capital dans
toute activité de pensée, et on peut même ajouter qu’il étaitca-
pable, bien mieux que bon nombre de scientifiques éminents,
d’exprimer la force du pressentiment. Il cultivait aussi l’art de
se mettre en situation de bascule devant les grandes idées qui
ont bouleversé la philosophie.

Et surtout, caractéristique primordiale de sa personna-
lité, il cultivait infatigablement la chimie des agacements, des
spasmes intellectuels, des crises de tétanie et autres convul-
sions ou crispations qui seules peuvent porter l’idée de mou-
vement bien au-delà du simple compte rendu métaphysique
neutre que la philosophie veut bien s’autoriser à produire.Le
mouvement, c’est aussi la guerre avec soi-même. En parlant
de ces mouvements d’humeur qui faisaient l’homme tel que
nous le connaissons, ne laissons pas dire que cette hypersen-
sibilité était de l’ordre de la folie. Cette disqualification serait
une diversion. Chez lui, cette nature paroxystique était unen-
gagement authentique du corpset de l’esprit. On pourra dire
platement qu’il était né comme cela. Il se crispait, inlassable-
ment.

48Mettre la main à quelle pâte, p. 20.
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La crispation intellectuelle est voie d’accès à l’inconnu :
on se crispe sur des questions négligées par la tradition, jus-
qu’à aboutir. La pensée du nouveau est crispation.

Au sens premier, concret, du terme, la crispation est un
mouvement de contraction, de plissement et de ride dans l’em-
brasement qui diminue la surface d’un objet, la plisse, la ride.
On le dit par exemple d’un parchemin ou d’une feuille de pa-
pier jetée dans un brasier. Au sens figuré, le terme désigne
un signe de nervosité, d’émotion, qui renvoie à la contraction
musculaire, à la convulsion, au frisson, au spasme, à la tétanie.

Les réactions de Gilles en séminaire étaient légendaires,
ses explosions imprévisibles, ses prises de parole monopoli-
saient l’attention de tout l’auditoire. Il parlait parfoislongue-
ment à la place de l’exposant. C’est son hypersensibilité aux
contenus, son sens critique acéré, qui le torturaient. Sa capa-
cité de crispation dépassait celle des autres. J’ai toujours eu le
sentiment de me trouver en face d’un vrai, d’un authentique
esprit philosophique, d’une force argumentative qui dépasse.

4.3. Puiser du fiel pour exacerber sa verve.Agacement,
impatience, irritation, et énervement étaient donc pour lui
d’une force spéculative et d’une motricité inégalables. D’où
l’électrisation de son écriture. Sa culture de la rage philo-
sophique et de l’exaspération épistémologique n’était jamais
livrée au hasard. C’est à partir de cette caractérisation de
l’homme musclant sa sensibilité que nous pouvons introduire
son œuvre de pamphlétaire. Commençons donc par des “rap-
pels de cours” sur l’écriture pamphlétaire en général.

§5. TOPOLOGIE RHÉTORIQUE DU DISCOURS

PAMPHLÉTAIRE
L’homme indigné, celui qui se lacère la chair de ses propres dents (ou, à

défaut de lui-même, Dieu, l’univers, la société), celui-là peut être placé plus haut
au niveau moral que le satyre riant et content de lui-même.

NIETZSCHE, Par delà Bien et Mal, §57.
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5.1. Étymologie. Les diverses sources49 ne s’accordent pas
sur l’origine du mot “pamphlet” : de “palme-feuillet” pour dé-
signer un “feuillet” qui tient dans la paume (“palme”) de la
main, attesté par le Larousse illustré, au rapprochement opéré
par le Bescherelle pour qui le mot viendrait deπαν, tout, et
φλεγω, je brûle (le pamphlet est unbrûlot) en passant par une
possible origine espagnole “papelete” ou latine “Pamphila”,
l’étymologie semble à première vue difficile à établir. Maisle
Littré, suivi en cela par le Grand Robert, qui définissent tous
deux le pamphlet comme un petit livre de peu de page, court
écrit satirique qui attaque avec violence le pouvoir établiou
l’opinion prévalente, s’accordent pour faire remonter le terme
anglais “pamphillet” au nom dePamphilus , auteur supposé
d’un poème dialogué en latin du début duXIIIe siècle. Cette
dérivation est confirmée par l’édition en 1917 par J. de Mo-
rawski de la version vulgaire duPhamphilus, intitulée Pam-
phile et Galatée.

Dès leXV IIe siècle, le pamphlet désignait un texte de
quelques pages seulement traitant de questions d’actualité, sur
le mode de l’attaque, à la limite de l’injure et de l’invective di-
recte, bref une sorte de tract, de feuille volante ou brochure
d’une vingtaine de pages, un écrit de circonstance et d’hu-
meur, qui traite d’une controverse éphémère et qui est destiné
à être écrit, imprimé, lu, déchiré prestement puis jeté et détruit
sans attendre comme on se débarrasse d’une lettre d’insultes
stigmatisantes ou d’une pièce à conviction compromettante.

49Les informations critiques qui apparaissent ici (étymologie, typologie, thèmes dis-
cursifs, champs notionnels,télosglobal du genre, formes doxologiques, structures enthy-
mématiques,etc.) sont librement empruntées à Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire.
Contribution à la typologie des discours modernes. Payot, Collection “Langages et socié-
tés”, Paris, 1982. Cet ouvrage offre de très précieuses pistes d’analyse quant à la fraternité
souterraine de Gillet Châtelet avec la littérature de combat. En l’absence de références lit-
téraires explicites au genre pamphlétaire dansVivre et penser comme des porcs, on peut
se demander si Gilles Châtelet ne s’est pas nourri secrètement de ces blandices typique-
ment françaises de la subversion textuelles. En tout cas, à partir d’un plagiat butiné de
manière plus ou moins chaotique, j’ai brodé quelques métaphores visant à m’éclairer sur
le mystérieux combat spectral deVivre et penser comme des porcs.
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À partir du milieuXIXe siècle, peu après la naissance de
la grande presse quotidienne qui supplantait la circulation de
toute une série de feuilles occasionnelles (“où le livre ne pé-
nètre pas, le journal arrive. Où le journal n’arrive pas, le pam-
phlet circule”), l’organisation sémantique du terme se modifie
de manière à recouvrir des ouvrages hétérogènes de plus d’une
centaine de pages, commeLes grands Cimetières sous la Lune
de Bernanos, et d’autres écrits polémiques, satiriques plus éla-
borés ou libelles50 diffamatoires. Si le pamphlet est l’arme de
la liberté d’opinion, il est aussi tenu en haute suspicion : c’est
un petit livre de sarcasmes dictés par un esprit violent et spi-
rituel.

5.2. Voisinages typologiques.D’autres genres s’en rappro-
chent ou se confondent en partie avec lui : lapolémique, terme
emprunté au grecπoλεµικoς, “relatif à la guerre”. Le mot
suppose en effet une conceptionguerrière de la parole qui va
bien au-delà de la simple argumentation. Apparu pendant les
guerres de Religion, ce terme signale la poursuite d’une ba-
taille “avec d’autres armes”, celles d’une praxis argumentative
condensée qui s’oppose à la “praxis longue” de la dialectique
classique. C’est de littérature decombatqu’il s’agit, voire de
combattout court, à coup de bec, à coup de plume.

Il y a aussi lacontroverse, du latincontroversia, “tourné
contre”, mot qui ne se distingue guère depolémique. Ce peut
être de la dispute sur des principes absolus, sur des dogmes
théologiques. Il y a aussi le terme “brûlot” (XV IIe siècle),
synonyme expressif depamphlet, “œuvre qui a pour objet de
tout brûler”, qui au sens étymologique désignait un flotteur
enflammé que l’on lâchait au milieu de navires ennemis pour
les incendier.

50Latin libellus (diffamatorius), diminutif de liber : commepamphlet, libelle ne dé-
signe pas d’abord un type discursif mais un objet matériel, un “petit livre”. L’adjectif dif-
famatoriusdisparaissant par brachylogie, le terme vaut pour “petit livre d’injure”, voire
“œuvre misérablement injurieuse et ordurière” prenant le sens d’un doublet péjoratif de
pamphlet.
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Il y a aussi lalettre d’injures personnalisées, sorte de
règlement de compte “par correspondance” truffé d’invectives
que l’on irradie sans s’exposer aux risques de la confrontation
directe. Elle appartient à ce genre littéraire souterrain auquel
les surréalistes, notamment sous l’impulsion d’André Breton,
avaient ménagé une place non négligeable.

5.3. Cruauté scripturale. En tout état de cause, le pamphlet,
c’est de la polémique écrite, construite et calculée pour être
particulièrement violente. Son auteur recherche à atteindre la
limite de l’explosion verbale dans chaque phrase. Son seul but
est de frapper l’hydre du scandale en plein cœur. C’est une
bombe littéraire élaborée méticuleusement pour provoquerun
attentat subversif mais salvateur qui seul pourra crever des
bulles graisseuses d’hypocrisie et de mensonge malfaisants.
Il s’agit de provoquer une détonation du subjectif et de la sin-
gularité dans l’universel. Seule cette violence canonnière que
l’on propulse à coup de plume pourra redonner vie à quelques
vérités écartelées et bafouées. Il s’agit de provoquer une bles-
sure du monde par l’écriture et par la pensée.

Si la simpleinvective , qui cherche à atteindre l’adver-
saire par l’agression verbale injurieuse est fondamentalement
subordonnée à la persuasion, si la simplepolémique est
contrainte d’établir des divergences en marquant un terrain
dialectique où doit se déployer une argumentation rationnelle,
si la simplesatire se contente de jeter un regard amusé et
cynique sur un monde de pitres où la conscience a cessé de se
reconnaître, lepamphlétaire, lui, au contraire,réagit convul-
sivement devant un faisceau d’impostures scandaleuses. Il est
quant à lui emporté par une tempête de la pensée dans laquelle
l’intuition est aspirée vertigineusement vers de nouvelles vi-
sions du monde.

5.4. On naît pamphlétaire. Un vrai pamphlétaire naît
pamphlétaire, ilest pamphlétaire. Inutile d’insister sur le
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fait que son développement personnel ultérieur consisteraà
accentuer ce faisceau de traits tendanciels qui bouillonnent
en lui. Il devra consacrer toute son énergie à canaliser de
redoutables forces d’agressivité impétueuse pour les diriger
vers la dénonciation cinglante des impostures. Mais quelle
que soit l’impersonnalité du texte, sa visée politique ou son
universalité, il y surnagera une part d’autobiographie qui
s’enracine dans un destin paradoxal, les malentendus d’une
vie anti-conformiste et la solitude intellectuelle de l’auteur.
Ainsi donc, on naît pamphlétaire : on est fleur rare par exi-
gence d’absolu, par exigence de révolte, par ce qu’on ne cède
jamais.Polémistes, pamphlétaires, ce sont des mots. Il
y a des gens qui acceptent et des gens qui n’acceptent
pas (G. Bernanos).

5.5. Caractères d’ensemble.Mais ce n’est pas tout. Tel un
Prométhée malheureux, le pamphlétaire résonne au moindre
déchirement de la conscience. C’est surtout parce qu’il a le
sentiment de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire par-
tager, parce qu’il a lesentiment d’apercevoir le vrai qui est
réduit au silence par une erreur dominante, que le pamphé-
taire cabre sa pensée dans un style traversé par destorsions
du langage. Qu’il soit animé ou par une idéologie clandes-
tine ou par le refus d’unetranscendance de pacotille, le
pamphlétaire brandit sa cuirasse belliqueuse au moment où
tout un système de valeurs “craque”. Il n’est donc pas éton-
nant que cette tactique d’état de guerre provoque l’accentua-
tion des problèmes. Il n’est pas étonnant non plus que cette
tactique débouche aussi sur unevision crépusculaire et catas-
trophiste du monde. Dans un monde hanté par le ressentiment
et par la déréliction, le pamphlétaire secrète ses propres états
de transe qu’il s’efforce de rendre contagieux.

Ce sentiment du scandale explique la fréquence de figures
de style comme l’oxymoron, le paradoxe, l’exacerbation des
oppositions, l’ironie antiphrastique, ou le paradoxisme.Ces
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figures ne sont pas tant un ornement qu’un arsenal d’armes
centrifuges destinées à blesser l’adversaire.

Discours doxologique, le pamphlet se développe contre
la δoξα, l’opinion courante, moyenne et insidieuse. C’est
d’ailleurs parce que le pamphlétaire doit puiser dans la même
topique que la partie adverse pour élaborer ses réfutationset
ses rétorsions qu’il fait appel à unedialectique extrêmement
tendue où les figures du renversement abondent51.

Le pamphlétaire, enfin, est très partial, très concerné et
surtout, il estmaximaliste. Son propos est d’anéantir tout un
pan d’une idéologie consacrée. Comme à la guerre, il n’ex-
clurait pas d’y laisser sa peau. Ne faut-il pas une psychologie
de tête brûlée voire de kamikaze pour s’engager si loin dans
le discours agonique ? Réaction viscérale, condamnation argu-
mentée et états de transe s’entrelacent dans un faisceau de cer-
titudes violentes. Il faut porter l’horripilation à son paroxysme.
Si je ne parle pas, si je n’éclate pas, je vais mourir.

5.6. Absence du destinataire.Il est bien sûr évident que la
question de l’allocutaire est secondaire du point de vue du
pamphlétaire au travail. Au point où il en est, il peut faire fi
du destinataire et de la psychologie des foules : il parle pour
l’universel, pour la dignité, pour le respect de soi-même, pour
les sphères de valeur absolue qui vibrent en lui, il parle peut-
être bien pour ceux qui l’écouteront, ou bien il ne parle pour
personne, peu importe, mais en tout cas, il abhorre la sottise,
la gangue de l’apathie et l’effet d’accélération auto-persuasive
de la parole grégaire.

Cela fait belle lurette qu’il a pulvérisé le souci du “qu’en
dira-t-on”. Au diable la psychologie inhibée du paraître ! Sus
à la coquetterie de ces psychologies frileuses pour lesquelles
tout se joue sur la réputation et qui se répètent sans cesse “et
si je dis cela, et si j’écris cela, que va-t-on penser de moi ?
vais-je marquer des points dans le petit cercle d’intellectuels

51Marc ANGENOT, opus cit., pp. 27–45.
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qui se battent entre eux pour la gloire et pour briller dans la
constellation de l’aristocratie de l’esprit ?” C’est aussipar de
telles interrogations frileuses que l’on mutile le devoir d’être
absolu dans la pensée.

Non, le pamphlétaire se met justement à écrire lorsqu’il
est bien établi qu’il ne veut plus entendre parler du destinataire
à qui il faut plaire pour être porté au pinacle. L’image fréquem-
ment employée pour caractériser le pamphlet est bien entendu
celle de la bouteille à la mer : le message n’est plus que celui
d’unevox clamans in deserto. De toute façon, le pamphlétaire
défend des valeurs trop sourdes pour qu’elles puissent circuler
avec fluidité dans la foule manipulée et apathique.

Enfin, le pamphlet est le lieu d’une parole impossible.
Sans mandat divin, étatique, politique ou moral, sans statut
défini, on pourra seulement dire que ce type de discours est
propulsé par un impératif de for intérieur. Par conséquent,la
vérité que le pamphlétaire va défendre apparaît comme un pa-
radoxe etla stratégie qu’il doit employer pour la défendre est
elle-même paradoxale et frustrante.

Ah !, c’est aussi parfois une symphonie que l’on écoute
médusé, et que l’on relit plusieurs fois, un an, deux ans, trois
ans après que le livre est paru, et qu’on ne peut jamais s’em-
pêcher d’interpréter comme un terrible et tragique chant du
cygne. Car c’est parfois un ultime message qui annonce un
geste désespéré enfoui dans l’inconscient de son auteur.

En résumé, dans le pamphlet, l’énonciateur est présent
dans son énoncé, mais il est dans une position délicate. En
effet, il est comme dépourvu de statut ou de mandat, ou plutôt,
il estauto-mandatépar une conviction interne, par une néces-
sité très exigeante qui sourd de son for intérieur. Son discours
s’appuie sur des principes assumés en droit par l’adversaire,
mais trahis par lui. La parole pamphlétaire n’a d’autre légiti-
mité que celle qu’elle tire d’une vérité absente.
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5.7. Discours agoniques.Mais revenons encore un instant
aux structures générales du discours pamphlétaire52. Signa-
lons que polémique, satire et pamphlet s’inscrivent dans ce
qu’on appelle lemode agonique, qui est un type de disours
qui suppose un contre-discours antagoniste fortement impli-
qué dans la trame actuelle. Son locutaire vise alors une double
stratégie : démonstration de sa thèse et réfutation de la thèse
adverse, ou ridiculisation ou disqualification, ou tout à lafois.

Dans ces formes de discours, l’enchaînement des raison-
nements est fortement perturbé par la présence de la parole
adverse qui s’y s’entremêle. L’auteur entretient savamment et
brillamment les ambiguïtés, cultive l’antiphrase et l’ironie cin-
glante, visant par là à pulvériser l’adversaire en jouant sur la
connivencequi s’établit par là avec le lecteur. L’appel au co-
mique, au burlesque, à la comédie sont encouragés. De là une
présence vibrante dupathos dans la dialectique, d’intensités
affectives, mais aussi de dérision minutieusement orchestrée,
d’invective latente ou carrément explicites, de profonds élé-
ments d’indignation, de prophéties désespérées, de dénéga-
tions,etc.

La présencevirtuelle du contre-discours et la navette qui
s’établit entre l’adversaire et l’auditeur ou le lecteur neutre
produit dans le texte des symptômes spécifiques, figures dia-
logiques recensées par les rhétoriques anciennes : sermocina-
tion, concession, propoppée, communication, subjection,aux-
quelles on pourra ajouter les métaphores péjoratives et les
métaphores-orchestres que Gilles Châtelet fomente constam-
ment avec virtuosité.

En résumé, le mode agonique suppose un vaudeville à
trois personnages : lavérité (censée correspondre à la sphère
des valeurs authentiques), l’énonciateuret l’adversaire.

52À nouveau, je voudrais mentionner que ces résultats rigoureux sont empruntés libre-
ment à Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire, Chapitre II,passim.
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5.8. Typologie comparative.Venons-en maintenant aux dif-
férences typologiques entre la polémique, la satire et le pam-
phlet.

a. Le discours polémiquesuppose un milieu topique sous-
jacent. L’énonciateur suppose quand même que le discours ad-
verse – incorrect, lacunaire, mal déduit – est justiciable de pré-
misses communes à partir desquelles il peut être réfuté, avec
des arguments rationnels.

b. Le genre satiriquedéveloppe quant à lui une rhétorique
du mépris. Il se borne à jeter un regard entomologique, apitoyé
ou indigné sur un monde carnavalesque de simulacres qu’il
maintient à distance et dont il dresse un tableau grotesque sous
forme narrative visant à déclencher le rire. Ce monde qu’il
tourne en dérision n’a pas de valeur authentique.

c. La position du pamphlétaire est beaucoup plus com-
plexe et beaucoup plus malaisée. Il prétend affronterseul
l’univers de l’imposture en totalité. C’est une ambition colos-
sale : il veut s’attaquer au faux qui a pris la place du vrai en
l’excluant complètement, lui et sa vérité, du monde empirique
où il règne. Le pamphlétaire est transpercé par une volonté
de puissance colérique. Il est porteur d’une vérité à ses yeux
aveuglante, et pourtant il se trouve seul à défendre les valeurs
authentiques, refoulées ou laissées en marge à cause d’un in-
explicable scandale.

5.9. Vivre et penser comme des porcs.Ainsi, on pourra
conclure provisoirement de cette typologie générale queVivre
et penser comme des porcsse situe à cheval entre la satire et le
pamphlet, en demeurant toutefois plus pamphlétaire que sati-
rique. Par cette mise en bouche, il va s’agir bien sûr de montrer
que cette mise en boîte typologique en dit encore trop peu sur
la portée politico-économique et sur la richesse spéculative de
cette bombe terriblement compressée.
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5.10. Vecteur d’exotopie du pamphlet.Terminons sur une
caractérisation importante de ladynamiquedu pamphlet. On
peut parler d’uneexotopiede la parole pamphlétaire, c’est-à-
dire d’unedivergence exacerbée entre l’être et le devoir-être.
Un acte de vection exotopique vise à compenser ce hiatus. Le
vecteur d’isotopie, agit comme visée et tension de déplace-
ment. S’extirper de la sphère de la vie empirique et de l’im-
posture, cette topique condamnable, tel est l’objectif. Lady-
namique de la marginalité produit un discours subversif mais
non transgresssif. Le pamphlétaire est porteur non pas d’une
conviction modérée, mais d’uneévidenceet l’évidence est de
l’ordre du tout ou rien.

Exotopie du pamphlétaire

empirique et de
l’imposture

Sphère de la vie

PAMPHLET

du discours
Vecteur d’exotopie

Sphère des Valeurs
authentiques

5.11. Métaphores.Dans le pamphlet, il y a une double vi-
sée stratégique : il faut occuperdeux terrains à la fois : il
faut construire sa propre citadelle et il faut aussibattre l’ad-
versaire sur son propre terrain. Le tout rappelle souvent des
images militaires : attaque à découvert, attaque par surprise,
travail de sape, combat, fausse retraite, feu roulant, machicou-
lis, “cheval-de-Troie”, . . . Bref, le pamphlétaire part en cam-
pagne, seul, absolument seul.

D’autres métaphores commmunes peuvent servir à
caractériser le pamphlet : c’est un ferment ou une soupape ; le
pamphlétaire manie le bistouri, la fronde et même le vitriol.
C’est un lutteur dans l’arène des textes, un soldat de la plume,
cette plume qu’il manie comme un lance-flamme, comme un
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javelot, comme un tison ardent, comme une flèche, tout cela
pour incendier, transpercer, occir l’adversaire.

5.12. Écrire pour son époque.Vivre et penser comme des
porcsest un pamphlet global contre la niaiserie contemporaine
distillée par le nouvel ordre cyber-mercantile : il n’est pas de
peu d’envergure. Il est assez singulier parmi cette pléiadede
livres plus ou moins déliquescents qui propagent la bonne pa-
role du nouvel ordre mondial, ces Attalis, ces Mincs, ces Lé-
vys, ces Touraines, ces Fukuyamas,etc.

Mais Vivre et penser comme des porcsn’est pas seule-
ment un règlement de comptes spéculatif, comme si le bon
concept partait en guerre contre les blandices du Grand Mar-
ché de l’Envie. Ce n’est pas non plus seulement le fruit ma-
niéré et ringard d’un post-soixante-huitard libéré des crises
de puberté des années soixante-dix. Ce n’est pas seulement
un pamphlet contre les extrapolations de la modélisation en
micro-économie. Ce n’est pas seulement une démonstration
ludique de la circulation de notre ridicule. Ce n’est pas seule-
ment une œuvre de sape orchestrée par une intention théo-
rique. C’est surtout une admirable bombe rhétorique destinée
àexploser contre notre époquepour pulvériser avec virtuosité
tous les sous-entendus malsains, les paralogismes subtilset
les excitations puériles du consensus qui circulent parmi nous
avec la bénédiction du boa qui digère et des pieuvres qui se
goinfrent.

Un livre a sa vérité absolue dans l’époque, écrit Jean-
Paul Sartre53. Il est d’abord panique ou évasion ou affir-
mation courageuse. La vérité de ce livre – toutes les farces
de la bêtise fluidifiées qui nous font rire – n’a sûrement de
sens, en effet, que dansnotreépoque. Il est à lire maintenant.
Il faut suivre le conseil de Sartre :On m’a souvent dit des
dattes et des bananes : “Vous ne pouvez rien en dire :
pour savoir ce que c’est, il faut les manger sur place,
quand on vient de les cueillir.” Et j’ai toujours considéré
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les bananes comme des fruits morts dont le goût vi-
vant m’échappait. Les livres qui passent d’une époque
à l’autre sont des fruits morts. Trois ans après sa publica-
tion, Vivre et penser comme des porcsn’est pas un fruit mort.
Il a toujours aujourd’hui, en 2001, ungoût âpre et vif.

Écrit dans l’époque et palpitant au rythme de ses
contrastes et de ses absurdités, le livre semble pourtant to-
talement insituable par rapport aux cartographies politiques,
associatives ou syndicalistes standard : le risque majeur,c’est
que l’invention et le génie rhétorique qui s’y déploient, dis-
qualifient le message du point de vue des lobbies politiques,
y compris parmis les ultra-gauchistes qui ont pourtant rigolé
de bon cœur. Il y a d’ailleurs toute une clique associative
de professionnels et de journalistes qui sont payés à faire
circuler une contre-idéologie et toutes sortes d’associations
de résistance ultra-institutionnalisées. Par rapport à ces
groupes, Gilles Châtelet est très singulier, il est insituable,
c’est un guetteur spéculatif qui ne recherche ni le pouvoir
ni l’élargissement de son audience. Il fait partie de ses gens
qui sont “dans leur coin54.” Mais j’entends déjà aussi ceux
qui reprocheront à son rigoureux style symphonique d’être
enchaîné dans un maniérisme inefficient sur le plan de la
praxis.

53Écrire pour son époque, par Jean-Paul Sartre. Extrait d’un texte réédité par le jour-
nalLe Monde, dimanche 16 – lundi 17 avril 2000 ; texte paru dans la revueDie Umschau
en septembre 1946. Qu’est-ce que l’époque?Tous ces choix vivants et passionnés
que nous sommes et que nous faisons perpétuellement avec ou contre autrui,
toutes ces entreprises en commun où nous nous jetons, de la naissance à la
mort, tous ces liens d’amour ou de haine qui nous unissent les uns aux autres et
qui n’existent que dans la mesure où nous les ressentons, ces immenses combi-
naisons de mouvements qui s’ajoutent ou s’annulent et qui sont tous vécus, toute
cette vie discordante et harmonieuse concourt à produire un nouvel absolu que
je nommerai l’époque. [...] Elle vit à l’aveuglette, dans la rage, la peur, l’enthou-
siasme. . .

54Entretien inédit avec Gilles Châtelet, propos recueillis par Dominique Rabourdin et
tournage destiné au magazine de 12 minutesMetropolisd’Arte, publié in extensodans
Travioles, art littérature philosophie,no 2, Hiver 1999-2000, p. 89.
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5.13. Les intellectuels assagis.Au fait, quelle est la place de
l’intellectuel dans tout ce tohu-bohu de confusion, dans ceca-
pharnaüm creux qu’est notre époque ? C’est classique comme
question : ceux qui se sentent le plus concernés jouent joyeu-
sement entre eux à colin-maillard. Cela fait longtemps qu’ils
se sont embarqués pour Cythère et qu’on n’entend plus parler
d’eux.

On baigne aujourd’hui dans une eau tiédasse où s’épanche
la mollesse d’unemiddle-classintellectuelle plus préocuppée
par les jouissances qu’apporte l’entretien du petit jardinse-
cret de sa réputation, que travaillée par le devoir de construire
quelque chose de grand pour la pensée. Ces petits cercles
d’élites consensuelles sont si préoccupés de huiler leurs petits
réseaux d’influence et d’étendre leurs petits empires de res-
ponsabilité institutionnelle et si soucieux d’être au cœurdes
micro-décisions ! Vive le Capital ! D’ailleurs, cela fait belle
lurette que l’on tient pour

suspect, potentiellement dangereux ou virtuellement dé-
lirant, tout intellectuel qui prétend lier sa pensée à un
projet qui viserait à changer la société55.

Mais l’époque et la modernité actuelles n’incitent pas
forcément à ce pessimisme cynique et désabusé qui s’impose
aux intellectuels vulgaires qui sont impuissants face à l’appel
et à l’exigence du concept. Comme le dit Gilles Châtelet à la
fin de l’entretien avec Dominique Rabourdin56 :

Ce qui me semble daté, du coup, c’est la désespérance
et la résignation. Qu’il y ait des gestes qui déclenchent
une émancipation et un enthousiasme, je ne vois pas en
quoi c’est daté57.

Par nature, le pamphlet est lancé comme un pavé dans
la mare de son temps. Le foisonnement du divers, la jungle
économique, et ses diverses hybridations, voilà la confusion
intellectuelle atroce de notre époque. D’ailleurs, avec son

55Dominique LECOURT, Les piètres penseurs, p. 12.
57Travioles,no 2, Hiver 1999-2000, p. 89.
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style très raffiné,Vivre et penser comme des porcs, accumule
des références à la culture économique, au savoir physico-
mathématique, au corpus philosophique et même de manière
implicite à la littérature pamphlétaire. Le tout est en rapport
homologique évident avec la profusion-confusion de notre
époque. Cette unification des champs pourrait passer pour de
l’ultra-confusion. Mais c’est comme si Gilles Châtelet avait
été assailli de toutes parts par les absurdités de cette nouvelle
époque sournoisement décadente, comme s’il ne trouvait pas
d’autre défense que de faire feu de tous côtés. Gilles Châte-
let fait partie de ces intellectuels qui ne se sont jamais assa-
gis. En tout cas, on peut parler platement et didactiquement
du style pamphlétaire comme un naturaliste du langage, mais
c’est chose bien risquée que de s’engager dans cette voie.

5.14. Un pamphlet écrit contre l’époque tout entière.En
tout cas,Vivre et penser comme des porcsest uneépreuve
de vérité sur les discordances de la post-modernité. Ce livre
enragé s’engage à corps perdu dans une description satirico-
colérique de la nouvelle physique sociale du temps-marché ac-
tuel qui s’impose insidieusement comme la nouvelle norme
mondiale. Ce livre est comme une grenade éclatée, parti-
culièrement originale et cinglante, c’est le fruit vératoïde
d’une époque gangrenée par les pestilences du mercantilisme
et la puanteur de la compétition internationale, c’est une
orchidée rare de résistance .

§6. VIVRE ET PENSER COMME DES PORCS: BRÛLOTS ET

DISPOSITIFS DE PERFORATION
Sans doute appartient-il

à cet homme, de fond en comble aux prises avec le Mal dont il connaît le visage
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en fait rhétorique.

René CHAR, Seuls demeurent, Gallimard,La pléiade, 1983, p. 169.

6.1. Les porcs ne sont pas sympathiques.Certes ! l’odorat
du porc est subtil, mais il oublie, l’animal, le cul au lisieret
le groin au panier, de lever le nez au ciel. C’est donc bien
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gentil de trouver que la goinfrerie sucrée du cochon a de quoi
amuser et séduire les nouvelles classes super-performantes et
autres bourgeoisies bohêmes, avides de barbarie orgiaque et
de fêtes dyonisiaques junkies, ou d’annoncer que l’on n’a rien
contre le cochon, mais quand même ! Gilles Châtelet éprouve-
t-il vraiment une réelle sympathie pour les cochons ? Jusqu’où
joue son ironie ? Et d’ailleurs,quid du cochon ?

[...] le pourceau, paraît-il est le seul animal qui jamais
ne regarde le ciel. Il est, affirmait mon drogman égyp-
tien, impossible de le maîtriser tant qu’il a le nez en
terre, dans l’ordure. Il résiste à tout, se débat comme
un démon, pousse des hurlements qui ameutent le vil-
lage. Relevez-lui brusquement le groin, il s’arrête stupé-
fait, sidéré, épouvanté ou attendri à l’aspect de l’admi-
rable voûte bleue qu’il n’avait jamais entrevue58.

Et voici une autre histoire vraie insolite : en Corse, on
se trouve souvent nez à nez avec un troupeau de cochons qui
déambulent librement, obstruent la circulation, et lèchent avi-
dement le macadam, même quand il ne pleut pas. Allez savoir
pourquoi ! Heureusement qu’il y a des décharges proches dans
les fossés pour se remplir vraiment l’estomac !

6.2. Titre et sous-titre : résonances fréquentatives.Vivre et
penser comme des porcsest un livre au titre-choc59 destiné à
percuter le lectorat dans ses tripes, à l’interpeller dans sa bes-
tialité originelle, tellement excitante et flatteuse ! Et c’est chic :
depuis la parution deTruismes, le langage de l’animalité et de
la barbarie est à la mode dans les cercles de mondains profes-
sionnels et de prédateurs de succès littéraires. En quelques se-
condes, la bête à fleur de peau en l’homme se cambre et ressur-
git, prête à s’adonner à toutes les voluptés de la cochonnerie.
Et puis, c’est tellement agréable de siroter quelques gouttes de
Coca-Cola dans le TGV Marseille-Paris en reluquant la lof-
teuse et strip-teaseuse Loana enfin interviewée dansEntrevue
et en se réservant pour plus tard le nouveau magazineTêtuqui

58D’un écrivain que Proust admirait beaucoup : Maurice MAETERLINCK, L’araignée
de verre, Fasquelle, Paris, 1932, p. 207.
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titre pour les bestiaux désœuvrés dans les gares : “Le goût
du sexe : ouvrez le guide des autres” !Voilà l’appétissante
promiscuité sociale que l’on déguste lorsque l’on prend régu-
lièrement le train !

De l’incitation à l’envie et à l’ennui dans les démocraties-
marchés! Les mécanismes de lapréconisation médiatico-
publicitaire60 sont maintenant bien huilés, cette subtileinci-
tation à êtreque nous serinent les nouveaux clercs médiatico-
publicitaires : “voilà ce que vous pouvez faire ou être, voilà ce
que vous devriez faire, qui n’est nullement obligatoire, mais
qu’il serait bien d’essayer” ; “drague sur la plage : faut-ilfaire
les premiers pas ?” ; “customisez votre couple” ; “comment
garder un bon mec ?” ; “trois semaines pour retrouver un corps
d’enfer” ; “dix trucs pour la faire jouir”. Nous voilà condam-
nés à une nouvelle manière de vivre qui implique une vacuité
de middle-classfestive et qui exacerbe l’envie par l’offre af-
friolante des plaisirs. Vive la putréfaction de l’esprit ! Les nou-
veaux maîtres et essaimeurs de jalousie et d’envie sont col-
lectionneurs d’objets nomades produits à Hong-Kong et à Taï-
wan, changent de voiture tous les ans, ont une villa sur la Costa
Brava, achètent par correspondance letop-recentdu multimé-
dia dans les supermarchés électroniques de laSilicon Valley,
ce sont les nouveaux centurions de l’ère technico-télécom-
municationnelle. Au volant de sa voiture-bille, résistantou
pas, le bétail sur roues se presse avidement vers les nouvelles
basiliques des centres commerciaux périurbains, comme cen-
taines de milliers de paroissiens-marché gogos. Je suis, tues, il
est, nous sommes, vous êtes, ils sont des millions de pucerons-
consommateurs dont les chevaliers anonymes de la Surclasse
économique sucent le lait avec rapacité. Et pour beaucoup de
ces protozoaires sociaux, la jouissance d’acheter surpasse les
plaisirs de l’amour et de la gastronomie ! Et l’ennui informe,

59A-t-il été choisi en collaboration avec l’éditeur à des fins commerciales ?
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secrété par les élites pestilentes et activistes du multimédia-
spectacle triomphe sournoisement de la pensée-patience.Voilà
la société que nous fréquentons tous et qui nous envahit en se-
crétant suffisamment d’apathie pour que plus de quatre-vingt
dix neuf pour cent d’entre nous ne trouve rien d’anormal en
cela. Et depuis la parution deVivre et penser comme des porcs
il y a eu telle une accélération dans le gavage de jars qu’on
ne sait plus où fourrer son groin.

6.3. La stature de l’intention politique. Pour le meilleur ou
pour le pire, la visée politique de Gilles Châtelet est plus que
d’envergure : changer la société ou infléchir à temps cette
course de vitesse vers une nouvelle décadence irréversible.
Bien sûr, ce geste politique appartient à une constellationd’en-
treprises de résistance activepolitisées. Il appartient apparem-
ment au même club que toutes ces puissantes associations an-
ti-cyber-commercialo-mondialisation : ATTAC, Confédération
Paysanne, Politis, Le Monde Diplomatique,etc.– lesquelles
attendent d’ailleurs que l’opinion révolutionnaire ne se satis-
fasse plus seulement de ce qu’on ait enfin ouvert des magasins
bio en plein centre de Paris. Mais la stratégie que Gilles Châ-
telet a choisie estthéorique. Son livre est un livre de pensée,
c’est un livre de philosophie. Les dénonciations ne sont pasà
y prendre au premier degré avec la vision parfois manichéenne
de telles structures politisées, puisque Gilles Châtelet dissèque
les mécanismes larvés, ausculte lesintentions sourdesqui fa-
seyent dans le corps social, discerne dans l’indistinct lesphé-
nomènes insaississables de la mode, de l’excitation frisson-
nante et du mimétisme éphémère galvaudé par l’envie. Par
certains côtés,Vivre et penser comme des porcscherche aussi
à dépuceler spéculativement l’alarmisme confortable dontles
associations sus-mentionnées se font productrices et éditrices
à leur rythme de croisière.

60L’honnête homme est un clandestin, par François TAILLANDIER , Le Monde du 28
Juin 2001, supplémentSavoirs d’été, p XVI.
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Gilles Châtelet a écrit un pamphlet universel contre la cir-
culation mondiale de la crétinisation de la masse et contre
l’invisibilité du complot économique distribué dans des cen-
taines de milliers de mains dominantes organisées en réseaux
économico-médiatico-maffieux. C’est aussi contre un autre
ennemi invisible et colossal,l’hydre rampante du consensus,
qu’il s’est débattu âprement. Il a cumulé et dynamisé tous les
moyens rhétoriques pour dénoncer fermement l’horreur dans
un style ultra-véhément. Le feu d’artifice rhétorique étaitné-
cessaire.

6.4. Le travail d’écriture pamphlétaire. Découvrons main-
tenant le travail d’écriture littéraire qui vise à atomiserce nou-
vel ordre mondialisé de l’imposture, analysons maintenantle
style symphonique et guerrier de quelques passages deVivre
et penser comme des porcs. Qu’il soit bien entendu que par ce
travail d’analyse stylistique, nous chercherons surtout àma-
gnifier le contenu politique de l’œuvre. La facture du texte en
fait de surcroît une pièce de haute orfèvrerie, immédiatement
reconnaissable à l’œil du spécialiste, disons de celui qui adé-
veloppé le raffinement du goût littéraire, guidé non pas par le
seul souci de lire les livres contemporains qui sortent en librai-
rie, mais par la fréquentation régulière de la haute poésie et de
la littérature immortelle. Le pamphletVivre et penser comme
des porcsne tombe que partiellement sous la typologie gé-
nérale du pamphlet (voir §5 ci-dessus). D’autres dimensions
plus profondes le traversent. Dans l’esprit universel de Gilles
Châtelet se sont téléscopés des intuitions de mathématicien, le
goût du physicien pour les expériences de pensée éclairantes,
le culte de l’impulsion dialogique, la spontanéité rhétorique
de l’écrivain et le savoir-penser d’un philosophe authentique.
Cette immense culture a pu propulser l’intention pamphlétaire
bien au-delà de la simple exotopie axiologique. Certains lec-
teurs avouent être déconcertés par cette profusion de densités.
Le livre est sûrement inclassable.
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6.5. Lire pour deviner le monde. L’art de ciseler la phrase
et de façonner le contenu échappent au commentaire, c’est un
mystère qui dure. On n’accède jamais à l’épaisseur de la per-
sonnalité qui écrit ni au geste qui sculpte. Lire n’est jamais
produire, percevoir n’est jamais créer. Mais le génie est parmi
nous, avec ses œuvres de pensée qui brillent. C’est bien parce
que les secrets de penseur et d’écrivain ne se transmettent pas
facilement d’un esprit à un autre par la simple lecture que le
commentaire est une pratique nécessaire. Aussi, les analyses
qui vont suivre ne sont que quelques modestes pistes d’accès
dans les cathédrales stylistiques miniaturisées de GillesChâ-
telet. Lire un livre, on le sait bien, c’est le récrire61. Plus
humblement pour nous, ce sera tenter de participer à son geste
intellectuel inaugural.

6.6. Satires filigranées ou cinglantes.DansVivre et penser
comme des porcs, la satire est constante, finement démultipliée
par une cuisine savoureuse des ambiguïtés. L’ironie se mani-
feste fréquemment par des alliances de mots associées à des
métaphores filées détonantes. Elles sont unifiées notamment
par l’appartenance à un même champ lexical : par exemple
celui du théâtre (signalons que l’on trouve une référénce ré-
currente à la dramaturgie chez Gilles Châtelet) dans le passage
suivant :

[...] les farces mathématiques et les vaudevilles cyber-
nétiques [...] mettant en scène des subjectivités mutilées
de “joueurs” farcis de roublardise et de bon sens, et cen-
sées introduire l’homme moyen aux bonnes manières :
celles de l’envie et du contrat62. [p. 60]

Ici, le jeu de mot (farces-farcis) vient renforcer la mise en
relief de la superficialité de la théorie économique des jeux,
le tout se terminant par une antiphrase sur lesbonnesma-
nières que le jeu souhaite imposer aux citoyens-thermostats.

61Jean-Paul SARTRE, Écrire pour son époque, op. cit.
62Nous nous référons pour les citations à la première édition,Paris, Exils, 1998, 148 pp.
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Mais de fait, cet humour est très noir, il est immédiatement an-
nulé par le vertige que l’on éprouve en prenant conscience que
cet ordre est cyniquement dépeint et imposé sournoisement
par des comportements ludiques, par ces “innocents” jeux de
société. La finale cruelle du mouvement châtie toute hilarité
folklorique.

Tirons un deuxième exemple du chapitre 7. Par glissement
sémantique acerbe, Gilles Châtelet s’en prend auRobinson
à roulettes, cet homme qui est le fruit d’une société entière-
ment tournée vers la bagnole, à ce qu’il faudrait appeler le
“pétro-nomadisme” qui tourne souvent, ajoute-t-il, au “pétai-
nisme à roulettes”. La vision utopique d’automobilistes oc-
cidentaux hyper-fluides circulant dans des tunnels transconti-
nentaux libres de tout embouteillage (la fameusesocial-fiction
du révérend Moon ; d’autres ont imaginé des autoroutes sus-
pendues dans l’atmosphère ou un Japon à sept étages, projets
irréalisables sauf à une échelle financière astronomique etqui
témoignent de toute façon d’une très grande naïveté quant à
la nécessaire gestion des pestilences et des viscosités socio-
économiques), cette architecture à la Piranèse est chasséepar
une expérience de pensée évidente, par une vision plate et
laide, qu’inspire la connaissance concrète du boulevard péri-
phérique parisien :

On pourrait craindre le pire : imaginez nos millions de petits
rhinocéros coincés dans un des grands boyaux de M. Moon !
Ils beuglent fort leur “liberté” et, de près, ont l’air un peu har-
gneux dans leurs carosseries, mais vus du sommet du “grand
alambic”, forment une masse fluide parfaitement docile, qui
ne demande qu’une chose : rouler sans problème. [p. 78]

Le lexique de l’animalité (référence évidente à Ionesco) et
l’accumulation de métaphores dégradantes accentuent la caus-
ticité satirique. L’autoroute fantastique souterraine etne pol-
luant pas se transfigure. Elle devient un boyau pollué qu’en-
gorgent des millions de citoyens liquéfiés, ramollis, empâtés,
à qui il ne reste plus que le plaisir de ne pas ralentir au volant
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de leur petit bolide. Et quelle ironie satirique dans la struc-
ture de la deuxième phrase : de près seulement, ces rhinocé-
ros (l’image est très péjorative) qui klaxonnnent comme des
bœufs, sont un peu rugueux certes, prennent des colères ridi-
cules et parlent comme des charretiers, mais ces viscosités-
là, ce frottement social dans les métros, cette promiscuité
du pétro-nomadisme, tout cela ne les concerne qu’eux ; ils
peuvent bien en souffrir, cela ne concernera jamais la Main
invisible et le Grand Alambic distillant l’ennui qui les contem-
pleront toujours comme une masse fluide parfaitement docile
et bien dominée, comme une pâte à vomir dans les tuyaux.

6.7. L’ironie colérique ou l’intransigeance austère du
pamphlétaire. Avec ce type de descriptions théatrales qui
abondent dansVivre et penser comme des porcs, on est très
loin de la critique politique professionnalisée des journaux
satiriques. Ces derniers finissent fatalement par s’installer
dans une rhétorique inefficiente et limitée qui tourne parfois
à l’art d’attiser le feu juste pour faire croire qu’une action
peut être provoquée par l’acharnement des médias à faire
éclater la vérité. Et puis, à force d’éditer par exemple toutes
les semaines huit pages satiriques à la structure invariable,
on se limite vite à n’être que la mouche du coche de la
République, insecte impertinent qui parfois, reconnaissons-le,
parvient à la faire éternuer. Il faut duper l’opinion en lui
faisant miroiter desaffaires de corruption, de vente d’armes
en Angola, de Frégates à Taïwan et autres. Rares sont les
politiques ou hommes célèbres qui sont sévèrement punis.
Fréquents sont ceux à qui l’on pardonne à moitié : soyons
humains entre membres élus de la Surclasse. Il y a une culture
intensive de l’art du non-lieu dans une société où l’on s’amuse
à faire circuler des calomnies véridiques sur des ennemis dont
on souhaite orchestrer la disgrâce par la loi du marché de
l’opinion. Par conséquent, puisque ce sont la sournoiserieet la
délation qui mobilisent le satirique, on comprend que la classe
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dominante entretienne tant de structures de sauvegarde de son
corps social coopté. On comprend aussi que le journalisme
satirique professionnalisé maintienne une subtile censure
hygiénique qui passe très inaperçue.

La parole pamphlétaire de Gilles Châtelet est à mille
lieues de telles satires professionnelles et consensuelles. En
vérité, il est difficile de discerner, de découvrir par soi-même
le lieu d’où il parle, de mesurer le magnétisme de ses gerbes
explosives. En tout cas, la satire est cruelle, elle profile des
visions implacables et nullement répétitives. C’est de dérives
inexorables qu’il est le plus difficile de prendre conscience.
Aussi, la parole, comme le style, manifeste de l’inflexibi-
lité. La pensée se fait acharnée dans la dénonciation de l’ab-
surde. Ce qui est crucial ici, c’est l’engagement absolu dans la
guerre politique et rhétorique. En témoigne ce passage anti-
automobile très appuyé qui s’entame dans la fureur et fait
usage – chose rare dans l’ouvrage – d’un terme grossier :

Qu’importe si la bagnole tue, pollue et rend souvent parfaite-
ment con, sa prolifération détruit tout espace urbaindigne de
ce nom, puisque l’enjeu est d’assurer la domestication de gi-
gantesques masses humaines [...]. [p. 79]

6.8. Renversements sophistiques, circulation de paralo-
gismes socio-économiques et accumulation de raccourcis
fallacieux. Vivre et penser comme des porcsabonde giboyeu-
sement en figures de l’interversion. Intéressons-nous au cha-
pitre 7. Tout l’enjeu y est d’exhiber, cartes sur tables, le
consensus post-industriel qui produit cette série d’équations
captieuses qui fait admettre n’importe quoi sur la divinitéde
la bagnole :démocratie= pétrole= circulation = automo-
bile. Gilles Châtelet ne conduisait pas, mais dans notre société,
l’expérience du pétro-nomadisme est tellement universelle –
on pense à la submersion publicitaire sans quoi le “plaisir”de
racheter un nouveau “4×4 de ville” tous les deux ans n’aurait
aucune chance d’exciter les surclasses aisées –, que l’on peut
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très bien voir de quoi il s’agit en traversant les rues et en regar-
dant la télévision – pas besoin d’être pris en sandwich tous les
ans dans le chassé-croisé entre les juillettistes et les aoûtiens !

Tu bouges ou tu crèves ! Les plus audacieux des socio-
politistes ont même osé comparer le Grand Alambic de la
société tertiaire de services à une immense autoroute. Mais
c’est surtout l’inverse qui est vrai : pas d’autoroute, pas de
Grand Alambic ! [p. 77]

Deux formules brusques et courtes qui sont en relation
d’homologie encadrent ce passage. Ici, Gilles Châtelet sem-
ble renverser facilement et gratuitement la relation de dépen-
dance entre une démocratie-marché et les nébuleuses d’hom-
mes moyensau volant de leur voiture, mais il n’en est rien :
l’autoroute et sa symbolique de circulation sont indispensables
au bon fonctionnement de la thermocratie. Tout le chapitre 7
va d’ailleurs broder autour de ce renversement en accentuant
progressivement l’effet d’absurde. Une nouvelle formule fait
écho au paragraphe d’ouverture :

Pas de bagnoles, pas de démocratie-marché ! [p. 79]

La manipulation passe d’abord par le martèlement. Donc
Gilles Châtelet martèle pour parodier. C’est alors une véri-
table accélération des paralogismes qui nous est livrée lors-
qu’apparaissent des citations du socio-politiste Paul Yonnet.
Et tout s’éclaire d’un seul coup : ce n’est pas Gilles Châte-
let qui caricature le nouvel ordre turbo-mercantile, c’esttoute
une “littérature” capable de fabriquer une panoplie de “menta-
lités autoroutes”. La lubrification doxique est nécessaire. C’est
même un art du sophisme particulièrement indécent qui abuse
de l’adverbial “bref”, ce mot de liaison sophistique omnipo-
tent :

Dès que l’on ouvre le ventre des critiques de l’auto-
mobile, on découvre – au nom de l’Être suprême – une
mise en cause de l’autonomobilité, une apologie des
contraintes collectives, bref une attaque frontale(et pas si
implicite que cela) contre la démocratie63. [p. 80]
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Les raccourcis toxiques sont une arme à double tranchant !
Ce talentueux chien de garde de l’ordre cyber-mercantile per-
siste et signe. Répéter un même argument fallacieux bien en-
registré par le lecteur a plus d’impact que n’importe quoi
d’autre :

Une société obligeant les voitures à ne pas dépasser les
20 km/h, comme en rêve Ivan Illich, supprimerait à peu
près sûrement les risques de mort. Mais elle ne serait plus

à coup sûr une démocratie64. [p. 81]

Et l’on peut poursuivre joyeusement les extrapolations en
enfilade sur le même sacro-saint principe de la démocratie-
marché :

[...] toute atteinte [aux décisions individuelles] étant com-
prise comme l’indice possible d’autres atteintes, le signe
possiblement avant-coureur d’un enchaînement antidémocra-

tique à l’échelle de la société tout entière65. [p. 81]

Le lecteur est littéralement assomé de conviction par tant
de vigueur démonstrative. Les sophismes affectionnent l’in-
vincibilité et savent se donner des airs d’auto-persuasionà ré-
pétition !

6.9. Cet homme de fond en comble aux prises avec
l’horreur économique dont il n’accepte pas l’absurdité.
Transversalement dans son pamphlet, Gilles Châtelet s’enrage
contre toute une littérature économique ultra-cynique, dont les
ancêtres sont Hobbes, Machiavel, Quételet, Pareto, Maurras et
d’autres, contre ces “auteurs” contemporains en vogue et qui
font quelques clapotis sur la Vague du Grand Marché – dans
le désordre : Rorty, Sorman, Hayek, Buchanan, Tullock,
Macpherson, Minc, Touraine, Attali, Yonnet, Vatin, Wittfogel,
Walras, Polanyi, Lyotard, Guerrien, Sassen, Becker,etc. Le
pamphlet circule dans cette “littérature” dont quelques bribes

63Cité et souligné par Gilles CHÂTELET : Paul YONNET, Jeux, Modes et Masses,
Gallimard, 1985, p. 279.

64Paul YONNET, ibidem
65Paul YONNET, ibidem
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sont citées. Le reste est affaire de reconstitution minutieuse,
de sculpture intentionnelle, d’induction vibratoire. Cette indi-
gnation pamphlétaire en érection confère au livre une saveur
mystérieuse, insaisissable, pour qui ne fréquente pas cette
“littérature” économique. Le livre est finement construit sur
des bases critiques qui entrelacent l’expérience individuelle et
la fréquentation de la propagande “intellectuelle”. Le Malest
radical.

La pratique de la mise en exergue dans les débuts de cha-
pitre offre de précieux témoignages quant à la circulation de
raccourcis sophistiques. Ces longues citations avec auteur que
l’on découvre dans le corps du texte sont aussi très inten-
tionnellement choisies pour leur caractère captieux et passe-
partout dans l’opinion. On remarquera que Gilles Châtelet
éprouve de l’attirance pour les passages qui dégagent violence
auto-persuasive et syntaxe explosive. Ce sont les passagesde
type “Eurêka” économique qui attirent son attention. Ce sont
aussi des raccourcis dangereux qui bafouent toute la rigueur de
pensée mais qui plaisent suffisamment à l’homme moyen qui
cherche à éclairer son opinion spontanée par le recours à l’au-
torité des oracles du nouvel ordre cyber-mercantile. En tant
que mathématicien, Gilles Châtelet éprouve une exaspération
infinie pour ces raisonnements fallacieux. Il enrage contrela
circulation benoîte de la niaiserie. Ce qui est encore plus exas-
pérant, c’est de voir les nouveaux pseudo-intellectuels média-
tiques accélérer les erreurs et distiller gaiement tous l’alchimie
subtile de la décadence spirituelle.

6.10. Concepts mathématico-physiques en filigrane.L’iro-
nie générale souligne parfois les paradoxes du nouvel ordre
économique, en se projetant dans le prétendu rationalisme
inhérent à l’analyse mathématique des “grands équilibres”:

Un point fixe peut émerger du Chaos des volontés des Ro-
binsons, à condition, bien sûr, qu’elles ne débordent pas les
férocités rationnellesadmises pour l’“homme moyen”. [p. 60]
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Férocités rationnelles, l’oxymore est percutant : cet ins-
tinct de fauve par lequel on s’entre-dévore joyeusement cède
aux rééquilibrages miraculeux de la moyennisation. Les ex-
centricités sont permises, car savamment jugulées par la domi-
nation des différentielles et du principe des optimas sociaux.
Le marché libre saisit enfin à la gorge l’anarchisme roman-
tique pour le noyer dans sa Mer des Sargasses économique.

En fait, pour Gilles Châtelet, il y a ici un deuxième niveau
d’ironie plus aigu, plus cinglant, et plus douloureux. Pourle
mathématicien-philosophe qui a été le penseur despoints de
charnière et de pivotement, penseur de l’ambiguïté créatrice
de concepts, penseur qui a débusqué ce qui jaillit ensemble
dans un roulement sans glissement, toute cette pseudo-science
dégradée des maxima et des minima nous fait prendre des
vessies pour des lanternes ! Et – comble de l’horreur spécula-
tive ! – elle nous propose une représentation absolument naïve
et trompeuse de ce qui se joue au centre des points fixes : l’ar-
ticulation, multiplicateur de virtualités. Et le voilà ainsi qui se
récrie comme pour brandir sa connaissance philosophique à
l’encontre des recettes toutes faites de la microéconomie :

Comprendre un levier ou une balance, ce n’est pas se
laisser piéger par l’opposition des forces mais saisir le
point de pivotement qui organise l’espaceoù elles peuvent
virtuellement travailler. [p. 60]

6.11. L’humour et la dérision cumulative. L’humour sous-
tend l’accumulation jubilatoire des néologismes scientifico-
technique, voire de type technocrate branché maladroit, mais
l’avalanche de termes aux hybridations impromptues accentue
l’effet d’absurde :

Pourquoi ne pas rendre encore plus acérée l’offensive
de la thermocratie en inventant une microphysique de
l’obéissance, une neurocratie qui permettrait de frôler le
zéro absolu du politique et ferait passer d’une paix ther-
mocivile à une paix cyber-civile [p. 66]
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On joue encore ici sur l’existence de termes collatéraux
(microéconomie, paix armée, neurophysiologie et la riche fa-
mille des-craties) qu’il s’agit de ridiculiser par des hybrida-
tions inhabituelles et de plus en plus loufoques, quoique le
contenu de réalité qui se profile soit réellement alarmant. En-
core une fois, le rire est bien jaune et l’humour est bien noir.
Quel sado-masochisme lexical !

6.12. Couplages notionnels.Un concept ne va jamais seul66.
L’ordonnance interne des familles de concepts obéit à des gra-
phes virtuels dans l’univers de la langue, et ces graphes sont
de nature quasi-géométrique : on y trouve échelles, spectres,
figures bipolaires, accolades, arbres, étoiles, rosaces,etc., le
tout formant ce qu’on pourrait appeler la “toile d’araignée des
concepts”. Dans ce tissu global, on peut au moins voir se des-
siner unmode d’organisation des concepts par associations
gémellaires, qui paraît bien être une forme originelle et per-
manente de la pensée. On peut y voir une formea priori de
notre esprit, une manière d’être qui lui est congénitale.

Le pamphlet est un genre quasiment manichéen : il y a
dans le monde une imposture travestie en authenticité, le scan-
dale pullule dans la confusion des valeurs. De là la propension
du pamplétaire à fomenter des couplages notionnels hybrides
manifestant subtilement les paradoxes axiologiques auxquels
conduit la confusion des “vraies” valeurs.

On trouve par exemple des amalgames volontaires qui
aboutissent à des oxymora idéologiques comme par exemple
l’ anarchie rationnellequi répond à laférocité rationnelle:

la férocité rationnelle des Robinsons panélistes ouvait
enfin céder la place à une captivante “anarchie ration-
nelle”. [p. 67]

Les couplages notionnels sont très fréquents dans le pam-
phlet de Gilles Châtelet. Comme des superballes, ils rebon-
dissent lestement au-dessus d’eux-mêmes. Ce sont des fugues

66Cf. Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire, Chapitre IV.
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qui interprètent autant de contrepoints magnétisant tout le
texte. Ce sont des structures ouvertes comme les branches
d’une hyperbole.

Par exemple, dans le chapitre 6 consacré à la fluidification
de l’économie mondiale, ladémocratie-marchése transforme
à juste titre endémocratie hydraulique, image qui se métamor-
phose encore par référence auxdespotismes hydrauliquesde
Karl Wittfogel.

Les effets de glissements notionnels s’accompagnent de
la démultiplication des greffons lexicaux locaux, conduisant
à des expressions telles que l’Ordre cyber-mercantile contem-
porain, le droit de cuissage moderne, ou encore lesgogos-
nomadables symétrisables à merci.

Mentionnons aussi un couplage philosophique particuliè-
rement cinglant :

Bref, lui faire miroiter une immanence de pacotille – celle de
l’“homme moyen” – pour mieux asseoir la transcendance de
l’équilibre. [p. 64]

C’est encore un procédé-symptôme de la parole pamphlé-
taire : l’imposture est scandaleusement mêlée à l’authenticité,
le mensonge entrelacé au vrai. Quelle pollution mentale ! Chez
Gilles Châtelet, le discours entretient les ambiguïtés. Sans pré-
venir, la parole passe de la critique directe au discours prêté à
l’adversaire. La dissociation des registres demande donc un
effort constant au lecteur.

6.13. Allitérations. Dans le paragraphe suivant, où se conju-
guent l’interrogation oratoire et l’anaphore sophistiquée, on
est charmé par la mélodie allitérative des consonnes fricatives
[ch], [f], [s] et [v] qui renforcent l’ambiguïté et suscitent les
connotations du plaisir. On dirait presque que Gilles Châte-
let a eu un passé de publiciste professionnel sur France 2,
mais en vérité, il démonte avec génie les pièges musicaux des
messages publicitaires. N’oublions pas qu’ils infestent toutes
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les sphères de la vie privée jusqu’à nos plus profonds com-
portements d’ânes de Buridan consommateurs ! C’est là toute
l’idéologie silencieuse que nous serine le nouveau capitalisme
d’hypermarchés. Susciter l’enthousiasme du “gogo”, voilàle
nouveau vice invisible qui circule dans l’impudeur publici-
taire. Les intuitions de Gilles Châtelet s’exacerbaient par une
sensibilité forte à l’exhibitionnisme bienveillant des voluptés.

Les points d’équilibre sont une sinécure pour le Robinson
consommateur : il peut y savourer toute la volupté du
choix, sans subir les évidentes pressions du “trop” et du
“pas assez”. Qui ne saurait envier à l’“homme moyen” –
“que nous sommes vous et moi”, dirait l’empiriste mer-
cantile – ce statut d’âne de Buridan euphorique dont la
seule contrainte est dechoisir le choix. Qui n’aimerait pas,
ne fût-ce que pour quelques secondes, jouer à choisir,
goûter à ces frissons de la mise en balance, aux délices
de ces dispositifs qui vous hissent et vous font flotter
hors des rapports de force et desaffrontements ? Qui ne
serait pas friand de ces flottements hors de la gravité ?
[p. 58]

Quel travail de coquetterie littéraire ! Celle-ci n’est pas
gratuite : elle est suscitement ironique d’intuitions nouvelles
quant au cocon des caprices indécis de la consommation !

6.14. La parodie, l’injonction et l’art de la chute. Dans le
début du chapitre 6, Gilles Châtelet parodie sans l’annoncer
quelques “prophéties visionnaires” de Jacques Attali (Lignes
d’horizon, Paris, Fayard, 1990,passim) et sa sympathie bon-
homme pour ces “jeunes nomades vêtus de jeans, chaussés
de baskets, un baladeur aux oreille, libres dans leur tête”,que
l’on voit maintenant déambuler, portable à la ceinture, sur
une planche à roulette, sur une trottinette ou sur des rollers.
Ceux de Jacques Attali (1990) ont sûrement déjà engraissé les
contingents de la Surclasse bohême à qui l’industrie automo-
bile fait les yeux doux. En tout cas, Gilles Châtelet imite et
s’amuse :



113

Jeunes nomades, nous vous aimons ! Soyez encore plus
modernes, plus mobiles, plus fluides, si vous ne vou-
lez pas finir comme vos ancêtres dans les champs de
boue de Verdun. Le Grand Marché est votre conseil de
révision ! Soyez légers, anonymes et précaires comme
des gouttes d’eau ou des bulles de savon : c’est l’égalité
vraie, celle du Grand Casino de la vie ! Si vous n’êtes
pas fluides, vous deviendrez très vite des ringards. Vous
ne serez pas admis dans la Grande Surboum mondiale
du Grand Marché. . . Soyez absolument modernes –
comme Rimbaud – soyez nomades et fluides ou crevez
comme des ringards visqueux ! [p. 71]

Le discours injonctif au mode impératif qui s’ouvre par
une apostrophe se structure ensuite sur un mouvement ana-
phorique marquant trois temps forts :Soyez encore plus
modernes, Soyez légers, Soyez absolument modernes !
Le tout préparant l’horrible chute : le sort impitoyable réservé
à ceux qui ne seront pas aptes :crevez comme des ringards
visqueux. Refusez ce mode de vie, ou vous serez aussi inexis-
tants que les jeunes martyrs de la Grande Guerre ! Cette fin
brutale montre combien la déclaration est lourde de menaces!
D’un seul coup, la tonalité précédente est perçue comme tra-
gique : sont mis en exergue le cynisme et l’hypocrisie de la
déclaration initiale : “[...]Nous vous aimons !”, émanant de
ce penseur paternaliste, pilier de cabinets ministériels qui veut
flatter les instincts ludiques d’une jeunesse jugée disponible,
malléable et ivre de fluidité. Entretenir subtilement l’illusion
de liberté qui permet de mieux assouvir l’instinct de dominer
les masses, voilà les coulisses !

On observe aussi un parallélisme dans la figuration pa-
radoxalement allégorique duGrand Marché qui devient le
Grand Casino de la vie, le tout agrémenté d’un effet hy-
perbolique qui s’achève encore sur une éclosion comique :
Grande Surboum mondiale du Grand Marché.

6.15. Résumés de parcours et thèses sobrement présentées.
De rares passages sont consacrés à une démonstration ou à un
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résumé de la situationau premier degré de la critique, sans
surcharge ironique.

Le Dieu caché, comme générateur de symétrie visant à
pulvériser et à réguler est désormais un diptyque : il pos-
sède désormais un volet politique, l’envie– qui secrète la
Boîte noire – , réplique du volet économique, le besoin–
qui secrète le Point fixe. [p. 64]

Voici un autre passage qui est consacré, sans aucune an-
tiphrase, avec une certaine solennité propre à l’écriture clas-
sique, à la défense convaincue de l’excellence intellectuelle.

Une connaissance même sommaire de pays comme
l’Allemagne, l’Angleterre ou la France montre pourtant
que les périodes les plus brillantes de leur histoire ont
toujours résulté d’une capacité à aménager des espaces
à l’abri des pressions de la demande sociale immédiate,
des hiérarchies en place, et donc aptes à accueillir de
nouveaux talents sans distinction de classe, bref à abri-
ter une aristocratie culturelle qui ne soit pas cooptée par
la naissance ou l’argent. [p. 16]

6.16. De l’art de choisir la citation comme arc-boutant ar-
gumentatif. Chez Gilles Châtelet, il y a toujours un très grand
raffinement dans le choix de la citation. On songera à la longue
citation d’un tout petit texte d’André Weil (un des créateurs
du groupe Bourbaki qui n’était pas du tout versé dans le ly-
risme de l’intuition),De la métaphysique aux mathématiques,
au début desEnjeux du mobile, André Weil qui évoque les
obscures analogies, ces troubles reflets d’une théorie à
une autre, ces furtives caresses, ces brouilleries inexpli-
cables.

Deuxième exemple : dansVivre et penser comme des
porcs, Gilles Châtelet cite très longuement un texte du socio-
géographe Jacques Lévy, qu’il présente commece qui est
devenu un manifeste des Néos-Bécassines et des Néos-
Gédéons du monde tout entier [pp. 94–96], en s’excusant
habilement d’ennuyer le lecteur qui est au contraire ravi de
découvrir ce morceau d’anthologie.
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Troisième exemple, le texte suivant, tiré du Chapitre 6.
Après avoir exacerbé le paradoxe de l’horizon de la fluidité ab-
solueet avoir ironisé (Être un aristocrate du volatil!) Gilles
Châtelet prend appui sur une construction orchestrée par un
crescendo pour convaincre puissamment le lecteur et rappeler
qu’il y a des chaînes industrielles et économiques sordidesqui
produisent du virtuel pur. L’effet caténaire est renforcé par la
chute : l’image finale du coolie se profile dans la personne du
matelot famélique, qui est la seule et la dernière trace d’huma-
nité de cette liste, mais dans ce qu’elle a de plus dégradé.

Derrière la machine, l’entretien de la machine. Derrière
les cuves, le nettoyage des cuves. Derrière l’unité de
contrôle du cracking, tout le site pétrochimique avec son
pullulement de travaux fractionnés, de régie, d’intérim,
et les hommes qui font l’emballage, la manutention, le
transport, l’entretien, les grosses réparations, les tran-
chées et le grattage des tuyaux. Derrière la grande en-
treprise, le tissu des petites. Derrière les droits syndi-
caux concédés et le labyrinthe des commissions pari-
taires, l’armée des sans-droits, et la matraque, la mi-
lice privée, le tueur. Derrière la façade de Shell, les bi-
donvilles flottants immatriculés au Liberia et leurs mate-
lots faméliques embarqués à Hongkong ou à Singapour.
[pp. 74–75]

Rien à redire : le concret percute. Ce pourrait être du
Gilles Châtelet. Ou alors il a imité cette manière de finir ses
phrases par une remarque concrète écœurante. En tout cas, ila
l’art de mettre le grappin sur des passages fracassants et d’en
tirer du jus. A-t-il pratiqué le pastiche en guise d’exercice ?

Dans ce passage, il est évident que l’écriture entrelace de
multiples procédés rhétoriques qui ont dû plaire à Gilles Châ-
telet. Deux procédés s’allient : l’anaphore et la question ora-
toire, le tout souvent renforcé par des effets d’accumulation
où pullule la litanie de listes organisées ou hétéroclites,in-
attendues, achevés par des éléments qui font rire par excès
de concrétude, qui sont aussi des effets de chute particuliè-
rement cyniques et cruels. “Le grattage des tuyaux”, franche-
ment, c’est du Gilles Châtelet.
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Inspiré par toute la littérature quasi-délirante des vestales
du nouvel ordre cyber-mercantile, Gilles Châtelet s’est laissé
séduire par ces tables gigognes de métaphores et d’alliances
de mot. C’est un strip-tease social stigmatisant l’indécence de
la démocratie-marchéhydraulique.

6.17. Hommes moyens et citoyen-panélistes.Le panel, c’est
l’échantillon permanent de personnes que l’on interroge sur
différents sujets pour engrosser les journaux de sondages :on
parle de panel de consommateurs, de téléspactateurs, d’entre-
prises, de détaillants.

L’inventivité linguistique dans la description de l’“homme
moyen” comme déchéance statistique dérive rapidement vers
la mise en capsule de l’immonde, du dégoûtant, de l’écœurant.
Ces hommes qui forment un audimat servile et provincial sont
réunis en agrégats peu ragoûtants. Gilles Châtelet accentue les
connotations de répugnance et d’abjection.

Ce terminus de l’Histoire ne serait-il, après tout, que la
découverte d’une forme optimale de termitière, ou plutôt
de yaourtière à classe moyenne– dont Singapour serait le
sinistre modèle – gérant les fermentations mentales et
affectives minimales de protozoaires sociaux. [pp. 18–
19]

6.18. Lexique de la dégradation : l’informe, l’amputation
et la putréfaction. L’objectif d’amputation et de malaxage
des démocraties-marchés appelle un lexique de la dégradation
qui est d’abord celui du corps. Le thème de la dégradation sous
le signe de l’informe se déploie dans une métonymie récur-
rente de lachair qui se transforme au fil du texte grâce à la
variation des déterminations. Gilles Châtelet part de la mé-
tonymie classique et terrible assimilant les troupes militaires
exposées à être tuées à de la “chair à canon”. On pense à

66Les enjeux du mobile, pp. 74–75.
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l’absorption des corps qui opposent une résistance très sacrifi-
cielle à la progression des batteries de chars, on pense à Stalin-
grad, à la place Tian An Men. L’effet procuré par cette trans-
formation fait apparaître le “million d’hommes” non comme
un grand ensemble structuré par l’individuation mais comme
une masse indifférenciée. On glisse alors dans les détermina-
tions abstraites, de la chair à canon à la chair à consensus,
à la chair à contrat, à la chair à ratifier ; de la chair à bon
choix à la chair à équilibres politico-économiques. Ces glis-
sements sémantiques (de la page 15 à la page 68) stigmatisent
la puissance du Grand Marché. Le million d’hommes devenu
“pâte à informer” est une masse informe, assujettie aux stra-
tégies hypocrites du techno-populisme, elle est crétinisée par
les démocraties-marchés. Ce n’est plus le corps qui est réduit
en bouillie, mais l’esprit. Le malaxage est mis en exergue par
la métonymie “pâte à informer”, variante éloquente de “chair
à informer”.

• Être passé de la chair à canon à la chair à consensus
et à la pâte à informer est certes un “progrès”. Mais ces
chairs se gâtent vite : la matière première consensuelle
est essentiellement putrescible [...] [p. 17]
• [...] utiliser les matières premières fournies par les
foules impulsives et mobiles pour manufacturer de la
chair à équilibrespolitico-économiques [...] [p. 68]

La puissance de frappe des démocraties-marchés est pré-
sente dans tout un lexique évoquant brutalement les effets de
l’agression. Au malaxage se substitue la vision du tranchant,
de l’amputation. C’est une accumulation de participes passés
passifs qui achèvent de restituer l’agressivité de la domination
dissimulée. Il est question des subjectivités mutilées [p.60],
de psychologies mutilées de cyber-zombie pour la Surclasse
[p. 128], de volontés atrophiées et parquées [p. 62], de cen-
taines de millions de destins qui peuvent être broyés avec le
minimum de bruit. Le lexique de l’amputation concerne éga-
lement les rebelles à la mise en place sournoise de l’ère Mit-
terand. La castration se dit sans déguisement :émasculerune
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tradition de gauche combative pour installer les niaiseries des
démocrates modernistes [p. 27]. Résumons ces données.

• [...] des subjectivités mutilées[...] [p. 60]

• [...] volontés atrophiées et parquées [...] [p. 62]

• [...] des centaines de milliers de destins peuvent être
broyés avec le minimum de bruit [...] [p. 65]

• [...] le malaxage en peuples-marchés et cyber-bétails
reversibles n’a pas encore triomphé [...] [p. 107]

La vision de la dégradation sous-tend aussi tout un lexi-
que composite évoquant des symptômes de dysfonctionne-
ment, de dérèglement cérébral, et des processus sournois de
dissémination du mal engendrés par la puissance du marché.
Les agrégats sont dociles, démontables et nomadables à merci
[p. 62]. Les jeunes cavaliers chargés d’objets nomades sont
boulimiques, constipés, stressés, abrutis, branchés sur d’in-
croyables thermostats [p. 104]. Le principe de fluidité va s’im-
miscer partout, doué semble-t-il d’une faculté de prolifération
et de mutation aussi redoutable que celle d’un virus [p. 73].
Le mode de propagation est dépeint par la métaphore filée
comme un processus d’ordre biologique. L’économique est
perçu comme un prodigieux opérateur de régulation et d’anés-
thésie sociales [p. 62].

Omniprésent dans le texte, le lexique de la corruption vi-
lipendie la circulation intestine de la décomposition mentale.
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• Un Chaos d’eaux dormantes primordiales, mélange
équivoque de Ciel et de Terre en état de putréfaction on-
tologique[...] et qui resterait captif de cet état si un autre
Dieu ne se décidait pas à les réparer. p. 34.
• Aux immondes auto-régulations des cloaques de l’en-
vie, à ses ingrédients sociaux hautement putrescibles
mais maladifs et globalement invertébrés, Hearst oppo-
sait toute la santé et toute la pugnacité de la haine [...]
p. 85.
• [...] dans tout ce qui se trame dans les cuves, avec
leurs fermentations et leurs macérations, certes un
peu répugnantes pour le profane, mais généreuses en
grands crus, en fromages de renom [...] [p. 73].
• avoir su tirer profit d’une certaine putréfactiondes idées
libertaires [...] [p. 106]

C’est aussi un jeu de métamorphoses de la putréfaction
placé en decrescendo dégradant coiffé par une métaphore osée
et délétère : la scatologie des cerveaux.

On a presque réussi à transformer un grand peuple
en audimat servile et provincial et une partie de son
élite intellectuelle en populace compradore, en quarteron
de commis éditorialistes des formidables cabinets d’ai-
sance mentale que sont les démocraties-marchés.[p. 18]

6.19. La pratique de l’antonomase avilissante.Les antono-
mases concernent des personnages romanesques et théâtraux
très connus.

C’est pourquoi [le techno-populisme] adore transfigurer
ses Agrippines, ses Thénardiers et ses Tartarins en Ga-
vroches de plateaux télévisés qui pourfendent les “privi-
lèges” et se goinfrent de Justes Causes. [p. 17]

Ces personnages affublés de défauts majeurs, sont par un
coup de baguette magique transformés sur les plateaux télé-
visés en Gavroches. Or Gavroche est le personnage révolu-
tionnaire pur, angélique, par excellence (“cette petite grande
âme venait de s’envoler”, écrit Victor Hugo). En les assimi-
lant à Gavroche, on leur enlève tout ce qu’ils ont de vicieux :
la cruauté, l’envie, la vantardise, l’avarice, la méchanceté,etc.
La transfiguration met virtuellement en exergue de la naïveté
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et de l’héroïsme – immédiatement annihilés par la détermi-
nation “de plateaux télévisés” qui fait éclater l’antiphrase. In-
utile d’expliciter l’imposture.

6.20. L’ombre vorace de la Surclasse ogresse.Dans le Cha-
pitre 11, intituléLes chevaliers dissidents du professeur Wal-
ras ou du droit de cuissage économique, Gilles Châtelet s’at-
taque à ceux qui tirent les ficelles des démocraties-marchés,
ceux qui se gobergent du lard gras vendangé sous les aisselles
des cochons. C’est le point central de son analyse politique.
À qui d’autre pourront s’en prendre les jacqueries du nouveau
millénaire ?

Ainsi donc, feu sur cet ensemble de nouveaux riches de la
Surclasse ! feu sur ces bergers dutechhno-populistes, sur ces
socio-politologues avec leur air de bellâtre de Sciences Po’,
sur ces partisans branchés de la contre-réforme libérale, sur
ces maîtres du Cac 40 et des indices Nasdaq, sur tous ces Che-
valiers surexcités de la finance,

possédant en quelque sorte le droit de cuissage mo-
derne– celui de “symétriser” les autres –, des patientsdu
futur cyber-bétail, gogos-nomades symétrisablesà merci.
[p. 111]

Feu sur cescondotierridu XXIe siècle, sur ces capitalistes-
gangsters qui se concoctent une situation d’oligopole, surcette
Surclasse nomade égoïste, sur cette élite volatile de préda-
teurs, sur ces teneurs de marché, sur ces Maîtres du crédit,
sur ces Chevaliers-opérateurs, sur ces Grands prêtres du fluide
et du chaotique qui sont les virtuoses des contagions miméti-
ques et des stratégies autovalidantes, sur ces gros comiques
boursiers, sur ces maquignons du dressage cognitif,etc.

Ici, l’avalanche lexicale n’a rien de gratuit ni d’exagéré,
puisque notre monde a laissé enfler les lobbies et proliférer
le cancer des relations de pouvoir. Prédation, domination et
contrôle avantageux des masses ont pris une nouvelle saveur
pour qui a su se placer en haut des pyramides insoupçonnées,
se jucher sur les fléaux des grandes balances sociales, là où la
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décision de réajuster un smic ou de majorer de deux pour cent
un prix avant de déclencher les soldes ont des conséquences
phénoménales sur l’enrichissement personnel d’une poignées
de gros capitalistes-copains.

Le chapitre 11 occupe une place centrale dans l’analyse
impitoyable du nouvel ordre de la domination des masses. La
nouvelle Surclasse exerce une oppression beaucoup plus pro-
fitable, jouissive et perfide que ne le faisait la caporalisation
d’antan avec ses crises d’autorité de gardes-chiourme de pen-
sionnat. D’après la page 108, c’est à Jacques Attali que Gilles
Châtelet emprunte ce néologisme : “Surclasse”. Ne faut-il pas
le prendre au premier degré, comme l’a fait, semble-t-il, At-
tali (la surclasse= la classe supérieure, ayant une supériorité
incontestable) ?

Notons au contraire l’ironie avec laquelle Gilles Châ-
telet s’empare du terme, le dotant d’une majuscule empha-
tique. En effet, le préfixesur, qui se greffe sans trait d’union,
évoque l’idée d’excès de manière parfois à demi-ironique :
suréquipé, surdoué, etc., alors que le préfixesous-, avec son
trait d’union, ce vrai passe partout, peut s’adjoindre à tous
les mots de la langue, avec sa connotation négative et hu-
moristique :sous-règne, sous-littérature, sous-alimentation,
sous-employé, sous-garde, sous-fiffre, sous-prolétaire, et sur-
toutsous-classe. Le motSurclassea donc de quoi amuser tous
les petits lapins moqueurs que le prestidigitateur Gilles Châte-
let tire de son sac.

Gilles Châtelet s’en prend aussi très sévèrement, très luci-
dement et très acerbement à notre richesse matérielle, à notre
avidité entretenue par le marché, à notre voracité de surcon-
sommateurs, toujours prêts que nous sommes à nous gaver des
“best-of” de la planète.
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Nous venons de mettre le doigt sur l’une des manies les
plus écœurantes du populisme urbain et de son cosmo-
politisme d’aéroport : se goinfrer des “best of”de la pla-
nète en prétendant se réclamer d’un cosmopolitisme qui
s’animait d’une passion de l’humanitéet visait à la libérer
de l’abjection de la nécessité. [p. 98]

C’est surtout aux représentants de la Surclasse qu’il s’en
prend le plus vigoureusement et à leur manie de se faire dépo-
ser en hélicoptère sur les pentes de neige poudreuse et vierge
du Mont Elbrouz pour s’épargner la promiscuité du ski, ces
contacts avilissants avec la cohue visqueuse sur les télésièges
des Alpes. Par contre, par snobisme, elle sera amatrice des ri-
chesses du monde et des friandises de l’exotisme de pacotille.

[...] À leur table, le butin des biens et services du monde
entier : “fruits, épices, musiques, images des contrées
les plus lointaines”. Car on peut accorder une chose à
cette Surclasse : elle n’est pas “raciste” et même friande
d’exotisme. Elle adore visiter ces précieux réservoirs de
sauvagerie que sont les peuples-marchés, pourvoyeurs de
gladiateurs-boxeurs et de Nubiens à plumes. [p. 105]

Le nomadisme de lajet societyn’épargne pas le kérosène
du Golfe du Mexique – et on sait très bien que le kérosène
coule à flots pour satisfaire les envies de la Surclasse !

6.21. De piètres post-philosophes.Notons au passage que
Gilles Châtelet se fait nettement plus virulent et plus bles-
sant lorsqu’il s’en prend aux penseurs postmodernes clairon-
nant sans complexe leurs platitudes de penseurs insipides sur
la “fin de l’Histoire” et autres sujets médiatiquement juteux.
On appréciera le jeu de glissement lexical qui métamorphose
le termepost-modernismeen post-philosophie. L’exercice de
composition est pertinent, mais fait carrément froid dans le
dos !

On ne s’étonnera donc pas que le crépuscule de l’ère
des Pétroleuses coïncide avec la production de masse
des rastaquouères culturels, brillamment inaugurés par les
jeunes gens de la post-philosophie qui s’offraient poirine
nue à tous les risques de la pensée : “Oui, les droits de
l’homme existent ! Oui, le mal c’est le mal et le bien c’est
le bien.” [p. 102]
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L’ironie suggérée par le terme “production de masse”
d’élites (ou d’intellectuels télégéniques) va se poursuivre tout
au long du Chapitre 10. De nouvelles formes de prédation sont
en question. De nouveaux gibiers pullulent dans l’arène. Vous
me recevez cinq sur cinq, vous les Décathlon qui sucez plus
de 50% du marché du sport en France, vous les Casinos, les
Carrefours, les Auchans et autres supermarcheries ?

Et Gilles Châtelet se fait encore plus audacieux dans la
cruauté et dans la science-fiction en inventant lesneurones sur
pied, ce nouveau prolétariat intellectuel,cyber-bétail neuro-
cratique, que nous sommes tous, comme de la matière pre-
mière à penser, comme des steaks que le boucher découpe sur
les carcasses de bovins. Ah ! on sent combien la vision crépus-
culaire peut se faire terrible !

Les neurones sur pied jouiront certes d’une existence
plus confortable que les serfs ou les ouvriers des fila-
tures, mais ils n’échapperont pas facilement au destin
de matière premièred’un marché aussi prédictible et aussi
homogène qu’un gaz parfait, matière offerte en atomes
de détresse mutilés de tout pouvoir de négociation pour
louer leur mental, cervelle par cervelle. [p. 114]

6.22. La dégradation de la langue.Dans le passage devenu
si célèbre pour son invention du couple à gros sabots des
Turbo-Bécassines et des Cyber-Gédéons, Gilles Châtelet s’at-
taque à la dégradation du langage. Il tire à bout portant sur une
expression : “oui enfin j’veux dire, typique d’un sous-langage
non-élaboré et infantile. Sans prendre le temps de les com-
menter ici, on remarquera la finesse de ses analyses [p. 92–
94] concernant ces stéréotypes langagiers qui sont révélateurs
d’une non-pensée confinée dans le balbutiement.

66Propos recueillis par Pascal NOUVEL, op. cit., p. 112.
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Ce bégaiement était farouchement revendiqué par
Bécassine-Pétroleuse, comme bégaiement convivial,
comme acné juvénile, une moustache de maturité,
comme une manière très adolescente de s’imposer
par sa timidité même, d’accumuler toutes les fausses
maladresses en maquillant toutes ses gaffes en paroles
gracieuses [...] [p. 93]

En tout Gilles Châtelet éprouvait une réelle exaspération
envers le relâchement du langage,

en tant qu’un tel relâchement est solidaire de toutes les
sottises qui rendent possibles les démocraties-marchés
dans ce qu’elles ont de plus sordide : leur manière d’in-
cliner si adroitement à l’apathie qu’on ne se rend compte
de rien67.

6.23. La vision crépusculaire du monde.Le monde de l’im-
posture est perçu comme lugubre et carnavalesque68. L’en-
tropie du mal économique s’est emparée du réel. Ceci jus-
tifie l’indignation inflexible et la mise en scène vertigineuse
d’une nouvelle eschatologie. C’est parce qu’il est déjà trop
tard pour parler que le visionnaire s’obsède à dépeindre le
déclin du monde. L’erreur est déjà trop puissante, trop en-
vahissante. Il faut donc la maximiser, exhiber intentionnelle-
ment les retournements des valeurs, dresser un tableau alar-
miste du monde, pour exacerber les pessimismes. L’âge cré-
pusculaire et sa sinistre cocasserie, ce n’est un âge d’or que
pour les adversaires qui sont complaisamment arrosés par les
bienfaits de la démocratie-marché. Extrapolant leur euphorie
à laquelle il oppose son dégoût, le pamphlétaire concocte des
images effrayantes et exécrables. Il veut restituer l’étatinversé
du monde dans son abomination pure. C’est d’un monde empli
de fiente qu’il s’agit.

68Cf. Marc ANGENOT, pp. 99–109.
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Tous s’accordent sur le remède.“La modernité, c’est
d’abord une cure d’amaigrissement – continuez à dé-
graisser! Faites comprendre à vos pauvres qu’ils ne sont
pas des exploités mais des ringards, des empotés, et
qu’il existe des sociétés civiles moins laxistes. . . celle
des cormorans, par exemple. Les branches les plus éle-
vées sont réservées aux plus forts, qui peuvent chier sur
les occupants des branches du dessous. Imaginez ceux
d’en bas qui récoltent tout ! [pp. 74–75]

6.24. La part du fantasme. Gilles Châtelet raffole des expé-
riences de pensée qui magnifient le pouvoir, l’intuition et la
capacité de sentir. Dans le Chapitre 4 sur le Chaos, il s’éprend
d’une expérience de pensée due à Bergson qui montre que
le Chaos peut provenir de facteurs volontaires qui déséqui-
librent à la fois les proportions physiques et l’intensité des
causes dans l’univers. Cette expérience de pensée, il l’oppose
farouchement à une vulgate du Chaos, qui cultive naïvement le
mythe de l’auto-émergence du créatif dans le Grand chaudron
baroque du chaotisant.

Dans le chapitre 1, il s’attarde aussi avec délice à décrire
les séductions et les pouvoirs du geste et du corps érotique
dans l’univers à demi fantasmé duPalacequ’il a fréquenté au
temps de sa splendeur. Voici comment il décrit Fabrice en le
parant de ses obsessions pourle geste qui bascule et réveille
d’autres gestes:

[...] le prince de la Nuit savait que le maître n’est pas
tellement celui qui possèdemais celui qui peut déclencher,
le gardien du feu des seuils et des pivotements, capable
de susciter des milliers de gestes. [p. 24]

6.25. Éclaboussures d’algues à la chute d’un satellite
dans la Mer des Sargasses.Les fanatiques de l’anti-
mondialisation se reconnaissent-ils dans le livre de Gilles
Châtelet ? L’intellectuel contemporain est-il encore persuadé
de son devoir de se postercomme un guetteur qui n’est
là que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par
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une attention active où s’exprime moins le souci de
soi-même que le souci des autres69?

Par rapport à toutes ces questions, par rapport au militan-
tisme grégaire et aux divers fanatismes de gauche, tous ces ca-
téchismes progressistes de substitution. Gilles Châteletdéton-
ne car il pense avec une liberté impitoyable. Son objectif dans
Vivre et penser comme des porcsétait-il seulement politique ?
Non, sûrement pas :

Mon rêve secret était d’écrire une mythologie pour les
années quatre-vingt70.

§7. L’ÉCRITURE-CATAPULTE OU LE TRAVAIL

D’ ARTIFICIER LITTÉRAIRE
C’est ce sentiment, et lui seul, qui transforme le lecteur en prosélyte

fanatique, n’ayant de cesse (et c’est peut-être le sentiment le plus désintéressé
qui soit) qu’il n’ait fait partager à la ronde son émoi singulier ; nous connaissons
tous ces livres qui nous brûlent et qu’on sèmecomme par enchantement.

Julien GRACQ, La littérature à l’estomac, Gallimard, collectionLa pléiade, 1989,

p. 526.

7.1. L’écriture-mouvement. Pour un philosophe des articu-
lations dialectiques et de la mobilité dans les sciences, ilva de
soi que le langage, si maigres soient ses moyens de mobilisa-
tion, doit incarner l’expression du mouvement. Or l’immobi-
lité et la fixation du contenu sont l’essence même de l’écriture,
elle qui dévide avec indolence ses lettrines confidentielles dé-
dicacées à l’éternel. Langage et écriture rencontrent des obs-
tacles paradoxaux lorsqu’il s’agit d’exprimer véritablement la
dynamique des motricités, la propulsion et l’impulsion. Ledis-
cours du concept en reste aux substances, auxa posteriori. Il
n’est jamais en mesure de rebondir tout seul au-delà de lui-
même.

69Les intellectuels en question, Le Débat,no 29, Mars 1984.
70Propos recueillis par Pascal NOUVEL, op. cit., p. 108.
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7.2. L’écriture-propulsion. Pour lutter contre cette rigidité, il
faut faire un recours constant au langage métaphorique, imagé,
concret et intense du mouvement. Ce n’est pas dans le re-
gistre de l’inertie passive qu’il faut puiser son vocabulaire,
mais dans le registre de la motricité, de la propulsion fréné-
tique et de la virulence. Chez Gilles Châtelet, les techniques
d’écriture sont assimilables à des stratagèmes de locomotion
spéculative. Ces ruses passent parfois inaperçues, tant nous
sommes préparés à la violence possible du langage lorsqu’il
quitte le domaine du concept, de la science, de l’actualité ou
de la philosophie. Et le style qui s’orne d’excentricités est par-
fois déroutant. Fréquemment, le lecteur doit en effet s’aider
d’une loupe pour décortiquer chaque membre de phrase gé-
nialement inséré dans un rythme précipité, brusque, saccadé
et abrupt. Les délinéaments baroques du style et du vocabu-
laire sont puissamment charpentées par une architecture trépi-
dante. Il y a un stakhanovisme de l’invention verbale et du sens
greffé sur une colonne vertébrale vibrionnante. Il y a un travail
d’afflux, d’agitation, d’élancement, d’animation, de trafic, de
traction principalement concentré dans la structuration de la
phrase.

7.3. Disciplines constructives.À la fois classique et origi-
nale, la construction ne laisse filer aucun défaut de présenta-
tion. Mise en relief et emphase ne sont jamais inappropriées.
Il faut gommer toutes les viscosités du style, les approxima-
tion grossières de l’expression. Les syntagmes les plus frap-
pants sont disposés en lieu et place où ils frapperont le plus. La
rhétorique, c’est aussi un travail d’artificier littérairepour qui
l’ordre d’amorçage des micro-détonations est crucial. Gilles
Châtelet fait choix des constructions les plus percutantes, avec
des violences syntaxiques en quinquonce qui s’encastrent et
se surajoutent au contenu.
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7.4. Torsions du langage.Rien de tel que lestorsions du lan-
gagepour attaquer l’édifice de la démocratie-marché, torsions
qui donnent naissance à toutes ces expressions burlesques,
ces alliances de mots, ces couplages notionnels inattenduset
ces formules qui tranchent (Turbo-Bécassine, Tartuffes saltim-
banques de l’auto-organisation, métaphores de deuxième lit,
etc). Ont été mis au point des dipositifs de perforation afin de
faire imploser les idées reçues du Tartuffe moderne, quant àla
vulgate cognitiviste, aux “lois du marché”, à la résignation, ou
pour galvaniser son indignation face à la chasse auxBest ofde
la planète.

7.5. Une syntaxe du pilonnement.Par l’insistance avec la-
quelle Gilles Châtelet catapulte ces torsions linguistiques, par
la verve avec laquelle il en déroule des variations nouvelles
tout au long du pamphlet, il pilonne l’adversaire régulière-
ment, inexorablement, sans répit. La syntaxe elle-même ren-
force ce matraquage. Seule une phrase forte et solidement
charpentée peut donner du corps au feu d’artifice satirique.La
force du style de Gilles Châtelet, c’est sa puissance syntaxique
qui crée une rhytmique orchestrale. Les modes d’écriture se
distribuent selon des paragraphes-orchestres atomiques dont
chacun est le fruit de plusieurs heures de travail : rechercher et
vérifier les références, jouer sur la morphologique, épuiser les
combinatoires emphatiques, greffer des membres de phrase,
trouver le mot de liaison le plus juste, vérifier la pertinence et
la justesse des sous-entendus, contrôler les références souter-
raines, doser finement les suscitements, et surtout, orchestrer
l’insistance, la répétition et le mouvement écrasant des presses
métaphoriques.

7.6. La miniaturisation du sprint syntaxique. Gilles
Châtelet cultive fréquemment les phrases conclusives
courtes et percutantes, comme :Décidément, l’ordre
cyber-mercantile sait bien s’y prendre !, ou des phrases
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aphoristiques brèves prêtées à l’adversaire :Soyons égaux
pour être fluides ! et dont la rapidité d’énonciation renforce
l’ironie. Tout dans la syntaxe est sprint, détente musculaire
instantanée. Peu de longueurs, peu de verbosités. La construc-
tion de la phrase cherche intentionnellement à happer le
lecteur.

C’est en articulant trois entités redoutables : le
Nombre ventriloquede l’“opinion”, le Nombre clignotant
des “grands équilibres socio-économique” et, enfin, le
Nombre-chiffrede la statistique mathématique. [p. 54]

La phrase claque. Le rythme ternaire, la structure ana-
phorique, et le parallélisme des déterminations imprimentun
rythme fort, scandé par le retour régulier de la palatale [k].
Comme partout ailleurs dans son pamphlet, l’antiphrase est
immédiatement décodée par le lecteur. Le style de Gilles Châ-
telet vise à capturer à la fois le contenu et le lecteur.

7.7. Aphorismes-chocs, syllogismes ramassés, raccourcis
paradoxaux et formules à l’emporte-pièce.Ces formules
abondent. Elle surgissent à un moment-clé de l’attaque. La
promptitude de l’expression accentue l’humour noir et le cy-
nisme. Voici en vrac quelques exemples qui perdront forcé-
ment l’effet de ponctuation éclairante qu’ils ont au sein deleur
paragraphe-orchestre de rattachement.

• Le capital n’est plus un facteur de production, c’est la
production qui est simple facteur du capital. [p. 75]
• Rétrécir et disloquer l’esprit des peuples pour se faire obéir.
[p. 66]
• Métamorphoser une putréfaction socio-économique en
explosion politique. [p. 84]
• La devise cynique du mercantilisme : “soyons égaux
pour être fluides”. [p. 62]
• Pas de bagnoles, pas de démocratie-marché ! [p. 79]

• Je suis un homme ordinaire et comme vous j’envie
d’autres hommes ordinaires. [p. 64]
• Tu bouges ou tu crèves ! [p. 77]

• Le gouvernement libre est fondé sur la jalousie et non sur la
confiance(T. Jefferson) [p. 77]
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7.8. Oralité. Chaque phrase est construite comme un geste,
un tour de main d’artisan, plus encore, comme une manière
de saisir le taureau par les cornes et de le plaquer à terre
en quelques secondes, sans jamais faire d’erreur. Tout est
trépidant, hallucinant, déroutant, imprévu. La charpentedes
phrases porte encore plus haut l’invention. On peut être sûr
que Gilles Châtelet lisait ses phrases à voix haute pour tester
leur effet percutant et qu’il les retravaillait jusqu’à plus soif.

§8. L’HÉROÏSME DU QUELCONQUE OU LA SOIF DE

L’ ORCHIDÉE SUR LA CORNICHE
La démocratie ne se déduit pas d’une optimisation de possibles

préexistants mais surgit par le pari, infiniment plus généreux et donc infiniment plus
risqué, d’une excellence des virtualités de la multitude et de l’aptitude de celle-ci
à la dispenser.

Gilles CHÂTELET, Mettre la main à quelle pâte, p. 24.
Vivre et penser comme des porcs, p. 132.

8.1. Le risque des ambivalences.L’épilogue71 de Vivre et
penser comme des porcshésite à s’achever sur une note qui
stimule la résistance et qui soit réellement porteuse d’espé-
rance. Pour l’avenir, les ambiguïtés sont totales. Les forces de
redressement sont d’ailleurs très indécises. La parole se fait
réservée et ténue. La construction orchestrale et pamphlétaire
d’une mythologie pour les vingt dernières années s’achève.

C’est précisément cette alternative ironique entre ledé-
butet lafin de l’histoire qui réactive cette obsession purement
métaphysique de Gilles Châtelet pour les points d’indéter-
mination. Le pessimisme profond se solde à nouveau par un
écartèlement paradoxal entre la vision crépusculaire d’une so-
ciété divisée entre letravail-corvéede la survie et letravail-
performancede la Surclasse. Au moment où la mythologie
s’achève, le penseur recule prudemment devant la tentation
prophétique.

71Chapitre 12 :Vers la fin ou le début de l’Histoire : yaourtière à classe moyenne ou
héroïsme du quelconque?
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Conséquence d’affections du système nerveux ou consé-
quence incontrôlable de ses exigences de pensée, Gilles Châ-
telet était constamment éreinté par des alternatives d’exalta-
tion et d’abattement. Cultivait-t-il la nostalgie d’une harmonie
perdue, le souvenir d’une temporalité mythique, se plaisait-il
à l’évocation complaisante ou fugace d’un âge d’or ? Il n’y a
jamais chez lui l’évocation nostalgique d’un règne absent des
valeurs authentiques qui auraient existé dans le passé.

Mais c’est encore la vision du Mal économique qui l’em-
porte. C’est la société thermo-civile qui génère de la fluidité,
formidable machine à fabriquer des copies pseudo-conforme
de la réalité concrète et spirituelle. Les psychologies mutilées
de cyber-zombie pour la Surclasse prolifèrent comme des mé-
duses urticantes sur les côtes. Dernière révolution en date, In-
ternet promeut les techniques de mutilation et de désarticula-
tion du concept. L’électronisation définitive du langage etde
la pensée grignote inexorablement l’articulation patiente du
concept.

8.2. Internet pénètre dans toutes les cervelles.Internet,
c’est magique. Le cyber-puceau qui s’initie au rituel n’en croit
pas ses yeux. Par la bénédiction d’un simple clic, le voilà pro-
pulsé sur la home-page d’une start-up de Taïwan spécialisée
dans le commerce des boutons de chemise ou sur le site du
Ministère des affaires étrangères, il peut goûter aux délices de
surfer sur les pages du Monde et imprimer gratuitement quan-
tités d’articles qu’il jettera sur la “pile” de textes qu’ilne lira
jamais complètement, il apprend rapidement à caqueter avec
le fils d’un céréalier de l’Idaho ou à déjouer les canulars qui
circulent. Et comme tout le monde, il entre sans aucun effort
dans les premiers cercles de l’Enfer sur Internet, de plus en
plus bas, de plus en plus profond, plus loin, plus sûr, plus près
de la cyber-animalité. . .
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8.3. Le troisième règne platonicien de l’imitation et de la
duplication. L’électronisation mondiale de l’information ne
signe-t-elle pas la victoire définitive de la philosophie analy-
tique sur la philosophie de style continental ? Dorénavant,la
toile mondiale généralise les pratiques de la copie. Tout re-
bondit et prolifère sur le trempoline géant du web comme s’il
s’agissait de superbulles creuses qui pullulent. C’est la forme
obligatoire d’initiation à la sacro-sainte manipulation du dé-
clic. Le geste est enfin réduit à l’essentiel : appuyer sur le
bouton de la souris – mais il faut un certain rythme ! Enfin,
le morse est dépassé ! Nous vous l’avions dit, les cerveaux se-
ront des machines de Turing !

Le web inonde la planète de superficialité virtuelle pour
droguer les cyber-perfusés. Il faut d’ores et déjà formaterles
cyber-embryons dès l’école pour les métamorphoser en arai-
gnées prédatrices d’images et de textes, avides de télécharge-
ment.

8.4. Thèses sur Internet.Aujourd’hui, les travaux d’enca-
drement personnel et de recherche au lycée, à l’université en
premier, et deuxième cycle, c’est de la rigolage ! Tous les uni-
versitaires commencent déjà à en faire les frais. Remplacez
par exemple le tranquille examen magistral par la rédaction
d’un mémoire personnel. Pour ces jeunes paresses nomades, la
cyber-tentacule est alors une formidable anti-sèche. Un simple
clic, appuyer sur deux ou trois touches, naviguer dans la barre
de menu, faire quelques copier-coller, s’aider de quelqueses-
claves virtuels iconisés sur le bureau de l’ordinateur, le tout
encadré par Microsoft Word – bien sûr ! – et ce sont de fa-
buleux mémoires qui vous seront rendus par vos charmants
étudiants, amusés de vous voir stupéfait devant tant de tra-
vail et de qualité. Bientôt, ce seront des thèses entières que
l’on pourra rédiger en ne se servant que de la toucheSearch
sur Internet ! Le pouvoir magique des anti-sèches et du pla-
giat grimpe vertigineusement ! Ils sont scotchés, ridiculisés,
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les cancres classiques ! Pour confondre les tricheurs, il existe
déjà des logiciels de recherche qui chassent les sites internet
d’où sont tirés les copier-coller de tels “mémoires” – mais à
quoi bon ?

Dans l’univers zélé du virtuel auto-copiant, c’est la puis-
sance d’embrasement du collage électronique qui propulse le
bétail cognitif aux portes de lapensée clic en main.

8.5. Tyrannie de la dénonciation.Abandonnons ici laweb
reality, ce qui constituera peut-être le danger absolu pour la
pensée “continentale” dans l’avenir. Car on s’aliène définitive-
ment, à force d’être la caisse de résonance aux moindres para-
doxes de la société thermo-civile. L’intellectuel ne pourra plus
se contenter de dénoncer indéfiniment la perte des valeurs, la
tyrannie de la vitesse, l’accélération de la guerre sociale, la
perfusion dromologique,etc. Ce serait sombrer dans le psit-
tacisme. Le geste de Gilles Châtelet (cf. §1) est respectable,
mais il faut résister par la vie, par la force et dans la durée.
Rien ni personne n’a le droit de proclamer que tel individu
doit disparaître parce qu’il est “déphasé”.

On dirait que l’intellectuel a peur, qu’il se sent affaibli,
que l’individualisme de masse le nie, qu’il est condamné au
triste sort des espèces rares. Il est comme une orchidée assoif-
fée sur la corniche du Causse Méjean et qui demande de l’eau.
Pour lui, la biodiversité intellectuelle est sévèrement menacée.

8.6. Nouveaux états de guerre, nouvelles formes de résis-
tance par l’individuation opiniâtre. Mais au contraire, l’in-
tellectuel devra tout d’abord être un splendide clandestin. Il
devra être attentif à l’individuation personnelle et promouvoir
des valeurs sûres qui ne sont pas marchandables parce que non
contrôlables et parfaitement insaisissables. Au contraire, ces-
sons de nous plaindre etsoyons insaisissables! Aidons-nous
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de l’anonymat merveilleux que procure l’illusion de l’unifor-
mité et du conformisme démocratique pour trahir silencieuse-
ment la propagande du nouvel ordre cyber-mercantile. Il faut
assumer l’éclatement et l’arborescence de la pensée, accepter
la confrontation avec le divers, cultiver des forces de résistance
à la niaiserie. Grâce au travail-patience qui développe uneam-
plification inouïe de la liberté, il faut sese sentir légitimement
supérieur à ce qui est méprisable.

8.7. L’aristocratie invisible du champ de la pensée.Com-
me Gilles Châtelet, réaffirmons que l’exaltation doit être celle
de la pensée. Si l’âge d’or existe, c’est en nous qu’il faut le
trouver. L’âge d’or, c’est celui de l’enthousiasme à être, c’est
celui de la capacité à construire patiemment sa singularité.
Si la société thermo-civile nous cantonne dans les pacotilles
de la diversité et des quant-à-soi, sûre de nous anesthésieren
nous installant dans le petit nid douillet du confort généralisé,
c’est à nous d’être plus puissants, plus forts, c’est à nous de
prendre levier d’Archimède sur la société, car nous pouvons
être les prédateurs éclairés des biens qu’elle produit pouram-
plifier nos possibleset propulser notre liberté singulière dans
le corps social. À nous de faire foisonnerl’exceptionnel dans
les démocraties-marchés! Le pari de résistance, c’est aussi
la force et la culture intérieure de l’invincibilité symbolique.
Tous les moyens sont permis pour s’armer de pensée singu-
lière.

Il faut aussi une détermination sans faille. Hegel disait :
“Se jeter à corps perdu dans la pensée”72.

8.7. Épilogue proustien : invitation à la création et néces-
sité de l’individuation pour la pensée.

72Entretien avec Pascal NOUVEL, p. 114.
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Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux carac-
tères des beaux livres (et qui nous fera comprendre le
rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer
dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient
s’appeler “Conclusions” et pour le lecteur “Incitations”.
Nous sentons très bien que notre sagesse commence
où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous
donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est
de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les
éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la beauté
suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a per-
mis d’atteindre. Mais par une loi singulière et d’ailleurs
providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-
être que nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que
nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est le terme de
leur sagesse ne nous apparaît que comme le commen-
cement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où
ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils
font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont en-
core rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des ques-
tions auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient
pas. [...] Tel est le prix de la lecture et son insuffisance.
C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est qu’une ini-
tiation d’en faire une discipline. La lecture est au seuil de
la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la
constitue pas73.

73Marcel PROUST, Sur la lecture, Paris, Actes Sud, pp. 32–34, 1988.
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Itération et fractales dynamiques
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§1. INTRODUCTION

De manière plus qu’inattendue, fractales et objets lisses
entrent aujourd’hui en compétition sur la scène des Sciences
de la Nature. Du modèle d’Ising à la transition vers la turbu-
lence en passant par la Relativité d’échelle et les intégrales de
Feynmann, quelques physiciens contemporains tentent depuis
plus d’une vingtaine d’années d’élaborer une pensée nouvelle,
non classique, en prenant pour point de départ l’idée que la
géométrie sous-jacente à certains phénomènes réels implique
des structures complexes, arborescentes, imprévisibles,en un
mot, des objets fractals. À l’échelle de l’histoire des sciences,
cet intérêt est exceptionnellement récent.

De telles entreprises continuent d’ailleurs de heurter une
intuition scientifique classique, familiarisée depuis dessiècles
avec la métaphysique du différentiable, c’est-à-dire avecune
saisie homogène et confortable de l’infinitésimal. En tout cas,
l’intuition différentielle des mathématiciens du dix-huitième
et du dix-neuvième siècle ne pourrait qu’être hallucinée si,
en voyageant dans le temps, elle découvrait combien sont
complexes les figures fractales du plan qui sont engendrées
de manière dynamique. Quelquefois, la pensée philosophique
s’étonne et elle hésite encore à admettre que la géométrie de
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l’espace-temps puisse réellement accueillir une expansion di-
mensionnelle qui devient si incontrôlable à des niveaux mi-
croscopiques, comme c’est le cas pour l’ensemble de Man-
delbrot. Au-delà, mû spontanément par une métaphysique du
fondement, l’esprit s’interrogera sur le statut des objetsfrac-
tals dans l’architecture des mathématiques : faut-il réserver
à la géométrie lisse une position principielle ou au contraire,
est-il possible (voire nécessaire) de fonder le différentiable sur
le non-différentiable, qui l’englobe et le dépasse largement ?

Dans cet article très modeste, je n’aurai pas les moyens
scientifiques ou philosophiques d’aborder de telles questions
qui montrent combien le dilemme de Zénon d’Élée reste gravé
dans la pensée du monde physique. Depuis quelques millé-
naires, continu et discontinu oscillent dans une indécision per-
sistante, comme le font le problème de la constante cosmo-
logique, le problème de la stabilité du système solaire et le
problème de l’harmonisation entre relativité générale et mé-
canique quantique. Tout au plus souhaiterais-je construire et
communiquer ici quelques figures de l’étonnement que l’on
peut ressentir devant la complexité des fractales, ce nouveau
type ontologique qui fut aussi présent qu’absent dans l’his-
toire des sciences, et qui abuse des libertés purement spatiales
du plan pour déployer des figures inattendues de l’infini.

§2. PARADOXES DE LA LIBERTÉ DIMENSIONNELLE

2.1. Tératologie analytique du non-différentiable. Dans un
premier moment de donation, le droit et le courbe sont en-
gendrés par le tracé continu d’un geste physique en mouve-
ment, celui d’un crayon sur un support papier, par exemple.
C’est pourquoi l’histoire de l’analyse fourmille de paradoxes
intuitifs qui ont miné ses fondements mêmes. Dans la pre-
mière moitié du dix-neuvième siècle, les géomètres avaientla
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conviction tenace qu’il est impossible qu’une courbe ne pos-
sède pas de tangente en un nombre infini de points qui se rap-
prochent d’un point donné : un tel désordre aurait nécessaire-
ment dû briser la tenue de la courbe au point limite. Ici,
comme toujours en mathématiques, l’enjeu d’une conviction
se mesure à l’ouverture cachée des concepts74. Le grand Jo-
seph Fourier traçait lui-même des courbes constantes par mor-
ceaux, que nous interprétons aujourd’hui comme discontinues,
en marquant consciencieusement des traits verticaux qui re-
lient les valeurs aux points de saut du graphe. Au temps de
Dirichlet et de Riemann (le “miracle allemand” de la pensée
mathématique), le discontinu s’offrait enfin comme une vir-
tualité autonome, c’est-à-dire en vérité comme une notion pu-
rement en question et riche de potentialités à peine entrevues.
Mais l’aspect résolument cinématique du mouvement généra-
teur de courbes commetraces d’un passageinterdit une saisie
abstraite des libertés géométriques inhérentes à l’engendre-
ment fractal. N’est-il pas évidemment impossible de tracer
une courbe fractale avec la pointe d’un crayon, non seulement
parce qu’elle “chahute” à toute échelle, infectée par un bruit
que ne nivellent pas les agrandissements à la loupe, mais en-
core parce qu’elle est généralement de longueur infinie ? L’être
mathématique ne transcende jamais vraiment ses conditions
originaires de donation. À vrai dire, l’intuition géométrique
des années 1800–1830 n’était pas si fausse, puisque l’on sait
depuis les travaux de Jordan, Lipschitz et Lebesgue que toute
courbe rectifiable ou lipschitzienne est presque partout diffé-
rentiable.

74L’aspect expérimental et visuel du chaos offre un exemple récent parmi d’autres de
conviction intuitive préformelle que le raisonnement rigoureux n’absorbe pas complète-
ment. Par exemple, il est bien connu que l’attracteur de Lorenz et l’attracteur de Hénon
font partie des exemples paradigmatiques de systèmes chaotiques. Or on n’insiste pas as-
sez sur le fait que les raisonnements mathématiques ne confirment pas complètement les
intuitions expérimentales. Au pire, il se pourrait qu’une (très longue) orbite périodique
sous-tende le comportement des itérés sur l’attracteur de Lorenz. Récemment, W. Tucker
a démontré qu’il n’en est rien, voir à ce sujet M. VIANA , What’s new on Lorenz’s strange
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Les premières tentatives de construction d’un objet par-
tout non lisse sont purement analytiques. Inspiré par les tra-
vaux de sa thèse d’habilitation de 1854, Riemann avait exhibé
vers 1860 la somme de la série

∑

n≥1

sin(n2x)

n2

qui converge normalement vers une fonction continuef(x) de
la variablex ∈ R (dont la valeur absolue ne dépasse pasπ2/6
d’après un théorème remarquable d’Euler) mais dont la série
dérivée terme à terme ne converge évidemment pas. Riemann
aurait affirmé oralement quef n’est (vraisemblablement) dé-
rivable en aucun point, mais aucune preuve écrite ne nous est
connue75.

En 1872, Weierstrass réalise pleinement cette idée de série
infiniment oscillante qui est partout génératrice d’irrégularités.
L’exemple est célèbre : il s’agit de la fonction continue

∑

n≥0

bn cos(anπx),

où les constantes réellesa etb satisfont0 < b < 1 pour assurer
la normalité de la convergence et oùab > 1 + 3π/2 pour
faire diverger la dérivée. Weirstrass établit l’inexistence d’une
dérivéeen tout point de la droite réelle. Bien sûr la condition
sur le produitab n’est pas optimale, et c’est Hardy qui en 1916
montra que la conditionab > 1 suffit.

attractor, The Mathematical Intelligencer,22 (2000), no.3, 6–19. À ma connaissance, le
cas de l’attracteur de Hénon est encore ouvert.

75Cf. J.-L. CHABERT, Un demi-siècle de fractales, Historia Mathematica,17 (1990),
339–365. En 1970, unundergraduate studentde Serge Lang mis au défi par cette célèbre
question ouverte démontra, en utilisant des techniques élémentaires, que la série de Rie-
mann admet comme dérivée la valeur−1/2 aux points de la forme(2p + 1)π/(2q + 1),
où p et q sont des entiers, et n’est dérivable en aucun autre point. Voir J. GERVER, The
differentiability of the Riemann function at certain rational multiples ofπ, Amer. J. Math.
92 (1970), 33–55 ;93, 33-41.



140

D’autres exemples similaires peuvent être inventés, mais
ils se placeront toujours sur un plan analytique : une super-
position infinie décroissante de fréquences lisses plus oscil-
lantes que leur amplitude construit le désordre souhaité ; l’es-
prit de rigueur est alors satisfait par l’exhibition de ces contre-
exemples. Mais l’absence de lien intuitif direct entre ces sé-
ries pathologiques et les courbes du plan “tracées” selon un
procédé géométrique est peut-être la cause des fortes réti-
cences qui se sont manifestées tout d’abord à l’égard de ce
type de fonctions non-différentiables, pure abstraction vide de
sens. Hermite et Poincaré leur reprochaient cette monstruosité
logique etad hocque les mathématiques authentiques, sou-
cieuses d’applications et de vérité, devraient éviter. On sait
que l’émergence de la théorie des ensembles et la réinterpréta-
tion d’une courbe comme graphe d’une correspondance ponc-
tuellearbitraire entre une variable sur l’abscisse et sa valeur
sur l’ordonnée devaient faciliter de nouvelles conditionsd’ap-
préhension intuitive. Néanmoins la thématisation de la com-
plexité ensembliste des fonctions continues les plus générales
devait en rester longtemps au niveau des concepts de l’Ana-
lyse.

2.2. Itérations géométriques.Dans un troisième moment
de donation, le pathologique s’offre directement à l’intui-
tion par un procédé d’engendrement constructif et uniforme.
L’exemple du flocon de neige de von Koch (1904) n’est pas
devenu célèbre par hasard, car l’idée est simple : il s’agit d’en-
gendrer une courbe par brisure indéfinie de lissité. Contraire-
ment aux séries trigonométriques qui superposent des fonc-
tions analytiques lisses, les cassures apparaissent ici à chaque
étape finie. Avec la constance d’une chirurgie constructivequi
progresse jusqu’à l’infinitésimal, tout segment de droite est
creusé en son centre pour recevoir comme greffe un nouvel épi
intempestif. Miraculeusement, le procédé converge en un sens
et en un seul : le sens “C0” (continu), c’est-à-dire que la suite
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des flocons finis parvient à se stabiliser en un compact res-
semblant à une courbe, quoique légèrement plus “gras” qu’une
“vraie” courbe lisse. Mais la présence de segments anguleux
finis à chaque étape est faite à dessein pour rendre folle une
droite candidate à la tangence en un point quelconque : la
pente des cordes infimes entre deux points très rapprochés os-
cille en effet sans se stabiliser ; il n’y a pas convergence au
sensC1.

De nombreux mathématiciens ont approfondi l’idée élé-
mentaire de Von Koch. La variation la plus simple consiste à
remplacer l’épi du flocon par n’importe quelle ligne brisée af-
fine par morceau qu’on renormalise à une échelle plus petite
et que l’on greffe et regreffe à l’infini. La dimension de Haus-
dorff dépend seulement des propriétés morphologiques du gé-
nérateur. Ici, le fractal est engendré pour lui-même par chirur-
gie et par cassure irréfrénée de segments. Le contrôle géomé-
trique qui s’exerce sur eux à étapes finies se maintient jusqu’à
l’aboutissement des procédés constructifs. Toutes les proprié-
tés métrico-topologiques se déduisent en effet d’une analyse
quantitative de chaque itération76. On pressent combien toute
la richesse collatérale du plan ne peut être complètement ex-
plorée par ces procédés qui en restent à la déformation d’objets
unidimensionnels.

2.3. Le théorème de l’invariance du domaine.On le sait :
les exemples pathologiques de courbe et de correspondance
biunivoque entreR2 et R (d’après Cantor, Peano, Moore et
Hilbert) remirent sérieusement en cause la foi intuitive des
géomètres en l’idée de dimension. L’argument de Cantor
consistant à distribuer les décimales d’un nombrex ∈ [0, 1]
alternativement dans deux boîtesy ∈ [0, 1] et z ∈ [0, 1] est
terriblement simple. Il suffit de quelques lemmes naturels de

76Voir à ce sujet C. TRICOT, Curves and fractal dimension, Springer Verlag, New
York, 1995.
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théorie des cardinaux pour corriger cette correspondance sur-
jective en une correspondance qui soit vraiment biunivoque.
Ainsi, les libertés de mise en correspondance ensemblistes
sans contrainte topologique particulière sont immenses. De
même, la version “courbe remplissant un carré” de cette cor-
respondance paradoxale, due à Peano et explicitée géométri-
quement par Moore et par Hilbert, sollicitait violemment l’in-
terprétation de la notion de dimension. Un autre exemple dû à
Osgood (1903) exhibe une courbe de Jordan d’aire extérieure
positive. En définitive, les libertés de déformation d’un seg-
ment dans le plan, même continues, sont terriblement ouvertes
car l’espace lié à la codimension offre autant d’échappatoires
transversales dans l’infiniment petit.

Heureusement pour la géométrie tout entière, le théorème
de l’invariance du domaine, dû à Brouwer, a rétabli une har-
monie attendue : le fait queRn et Rm soient homéomorphes
si et seulement sin = m constitue une sorte de conditionsine
qua nond’auto-cohérence de la géométrie différentielle. Par là
se précisent les structures d’un champ conceptuel et surtout la
finesse de l’encastrement dialectique des notions: tout dans
le raisonnement de Brouwer compte, puisque sans inverse
continu ou sans bijectivité, il existe de nombreuses correspon-
dances à la Cantor-Peano. Conceptuellement, le théorème de
l’invariance du domaine constitue une sorte de miracle limite,
puisque l’on peut construire des courbes de Jordan de dimen-
sion arbitrairement proche de deux et même égale à deux, qui
remplissent “presque” un ouvert du plan77.

Dans le labyrinthe des problèmes ouverts et des para-
doxes fondateurs, le destin des mathématiques ne peut être
que la poursuite d’argumentations sophistiquées qu’encadrent
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la technicité nécessaire et la variabilité des hypothèses.La no-
tion intuitive de continuité géométrique, faussement simple,
cache donc un champ de recherches terriblement ouvert.

§3. NOMBRES RÉELS ET INFINI DYNAMIQUE

3.1. Déformations infinitésimales dans l’infini non dénom-
brable. En vérité, les possibilités de déformer un objet qui est
a priori de dimension un (comme l’est le segment[0, 1]) dans
un ouvert du plan sont infiniment plus riches que ne le sup-
pose une intuition habituée à une forme de donation du droit
ou du courbe qui soit purement en acte et originaire. Mais
dans le royaume du non-différentiable, la donation est obli-
gatoirement constructive ; l’acte n’intervient jamais qu’après
un passage à la limite parfaitement contrôlé. Il en va de même
pour la construction abstraite des nombres réels comme com-
plétion topologique des nombres rationnels, par exemple par
le procédé des suites de Cauchy : en vérité, très peu des pro-
priétés concrètes des nombres réels sont acquises par ce pro-
cédé idéal, n’en déplaise à Cantor78. Il est vrai que dans leur
pratique journalière, analystes et géomètres différentiels ap-
préhendent les réels comme une donnée de base, fondation
formelle de la théorie. Néanmoins, ce ne peut être que dans
le mouvement d’exploration conceptuelle de l’infiniment pe-
tit que peuvent se manifestent les propriétés fines des réels.
Les systèmes dynamiques offrent alors un champ privilégié
pour une ontologie fractale non artificielle. Dans ce domaine,
il existe en effet un lien très fort entre l’infini constructif
d’un nombre et les propriétés qualitatives d’un système dyna-
mique :tout, dans l’extrême richesse géométrico-topologique

77Dans cette remarque intuitive, on admet implicitement que la dimension non entière
de Hausdorff interpole fidèlement les objets qui sont “intermédiaires” entre les courbes
lisses et les ouverts du plan. On peut facilement objecter que toutes les vraies difficultés
se concentrent en vérité sur les courbes dont l’image est de dimension de Hausdorff égale
à deux,i.e. dans un pseudo-interstice sans épaisseur sur l’échelle de Hausdorff qui cache
peut-être toute une hiérarchie nouvelle d’ensembles complexes.
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des systèmes dynamiques se situe dans un rapport absolument
assumé à l’infini non dénombrable des nombres réels.

3.2. Linéarisation de germes de fonctions holomorphes.
Voici l’exemple le plus canonique qui puisse illustrer cette af-
firmation : il s’agit du problème de la linéarisation d’un germe
de fonction holomorphe en un point fixe.

Soit f(z) := λz + a2z
2 + a3z

3 + · · · une fonction ho-
lomorphe quelconque s’annulant à l’origine, définie par une
série entière qui converge normalement sur un disque centré
en 0, où λ est un nombre complexe non nul. Lorsque le mo-
dule deλ est différent de1, il est facile de voir qu’il existe un
changement de coordonnée holomorphe au voisinage de l’ori-
gine de la formew = ϕ(z) tel que la fonction s’écriveλw
dans ces coordonnées, c’est-à-dire plus précisément, tel que
ϕ◦f ◦ϕ−1(w) = λw. Ce résultat a été démontré par Kœnigs en
1884 et ne fait vraiment pas apparaître les propriétés fines du
nombre complexeλ. Le fait que|λ| 6= 0, 1 permet un contrôle
évident de la croissance des inverses des termes|λn − λ| qui
apparaissent naturellement dans l’unique série formelleφ qui
est solution de l’équation fonctionnelleϕ(f(z)) = λϕ(z). Il
en va tout autrement lorsque le module deλ est égal à un.
Dans ce cas, on peut écrireλ sous la formeλ = e2πiξ, avec
ξ réel. Le problème de linéarisation def qui consiste à dé-
terminer s’il existe un changement de coordonnées tel que

78Paradoxe bien connu, très peu de nombres sont explicitementreconnus comme
transcendants, notamment parmi les nombres “remarquables” qui, commeπ, e, ζ(3), γ,
Γ(1/4), etc., apparaissent explicitement “dans la nature”. Voici un paradoxe dynamico-
probabiliste encore plus frappant. Grâce à des arguments standard de théorie de la mesure,
on démontre facilement que pour presque tout nombre réelx > 1, la suite des puissances
dex modulo un est équirépartie dans le segment[0, 1], mais on n’est même pas capable
d’exhiberun seulnombre concret ayant cette propriété. Supplice de Tantale,s’il en est,
puisque le plus simple des demi-entiers supérieur à1, le nombre 3/2, semble faire l’affaire,
d’après de simples expériences numériques qu’il est exagérément facile d’implémenter
sur un calculateur de poche – à tel point d’ailleurs que n’importe quel mathématicien dés-
œuvré pourrait avoir le courage de faire les calculsà la maincomme le faisaient Euler
et ses contemporains. Mais cependant, personne n’a encore confirmé ce résultat par une
preuve rigoureuse.
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ϕ ◦ f ◦ ϕ−1(w) = λw devient alors absolument non trivial,
à cause du comportement des inverses des termes|λn − λ|,
dits “petits diviseurs”, qui peuvent faire diverger l’unique sé-
rie formelle solution deϕ(f(z)) = λϕ(z).

Il est facile de voir que lorsqueξ = p/q estrationnel, la
fonctionf n’est pas linéarisable, sauf dans le cas spécial oùf
composéeq fois avec elle-même est l’identité.

3.3. Le cas indifférent rationnel. En revanche, le cas oùξ est
irrationnel constitue un champ problématique extraordinaire-
ment riche qui ouvre sur un faisceau de propriétés insoupçon-
nées des nombres réels. De telles propriétés doivent être dé-
couvertes pour elles-mêmes et doivent se révéler être en adé-
quation complète avec le problème de linéarisation. En 1912,
au congrès international des mathématiciens, Kasner conjec-
tura que la linéarisation est toujours possible, mais cinq années
plus tard, Pfeiffer avait trouvé une classe de contre-exemples
transcendants79. Deux ans plus tard, en 1919, Julia affirma que
la linéarisation n’est jamais possible sif est une application
rationnelle (voir §4.1 infra), mais sa preuve était erronée. En
1927, le mathématicien allemand Cremer publia un théorème
court, simple et lumineux de non-linéarisabilité : il existe
un sous-ensembleT de première catégorie du cercle unité
(c’est-à-dire une intersection dénombrable d’ouverts denses,
ensemble qui est non vide et même partout dense d’après
Baire) ayant la propriété suivante. Siz0 est un point fixe de
multiplicateurλ ∈ T d’une fonction rationnelleR arbitraire
de degré supérieurd ou égal à deux (cf. §4.1), alors il existe
une suite infinie de points périodiques convergeant versz0,
doncR n’est pas linéarisable enz0. Les multiplicateursλ de
Cremer satisfont la condition analytique

lim sup
q→∞

ln ln(|λn−1 − 1|−1)

n
> ln d,
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qui signifie clairement que les “petits dénominateurs”|λn−λ|
tendent vers zéro extrêment vite, en fonction ded.

À l’inverse, Siegel démontra en 1942 le premier résultat
positif de linéarisation : siξ est un nombrediophantien, alors
tout germe holomorphef(z) = e2πiξ z + a2z

2 + · · · est loca-
lement linéarisable. Estdiophantienun nombre réelξ tel qu’il
existe deux constantes positivesε et χ telles que tout nombre
rationnelp/q approxime relativement “mal” le nombreξ :

|ξ − p/q| > ε/qχ.

L’ensemble des nombres diophantiens est de mesure pleine sur
la droite réelle. Il est facile de voir que tout nombre algébrique
de degréd est diophantien avecχ = d. En 1955, Roth raffina
ce résultat : tout nombre algébrique est diophantien avecχ >
2 arbitrairement proche de2. En particulier, le théorème de
Siegel montrait que tout germe de multiplicateure2πiξ avecξ
irrationnel algébrique est linéarisable.

Ces résultats ont été raffinés par Bryuno, Yoccoz et Perez-
Marco. La condition d’être diophantien appelait naturellement
une exploration du développement en fraction continue des
nombres irrationnelsξ. En vérité, seul le développement en
fraction continue d’un nombre réel possède un caractère cano-
nique : tous les développements de type binaire, sexagésimal,
décimal, hexadécimal, ou en baseb > 1 quelconque n’ont
aucun caractère invariant. Ainsi, pour une analyse plus précise
des conditions qui assurent la linéarisabilité d’un germe,il faut
scruter les réduitespn/qn deξ.

3.4. Conditions arithmético-analytiques.En utilisant le fait
que les réduites constituent des meilleures approximations ra-
tionnelles deξ, on démontre qu’il existe des constantes0 <
c1 < c2 < ∞ telles que

c1/qn+1 ≤ |λqn − 1| ≤ c2/qn+1.

79Cf. J. MILNOR, Dynamics in one complex variable. Introductory lectures. Friedr.
Vieweg & Sohn, Braunschweig, 1999.
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Ces inégalités expriment que les petits diviseurs se comportent
tout simplement comme les dénominateurs des réduites deξ.
Alors la condition de Siegel s’exprime simplement par

sup
n≥1

ln qn+1

ln qn
< ∞.

En 1972, Bryuno raffina considérablement le théorème de Sie-
gel : tout germe holomorphe de multiplicateurξ satisfaisant

∑

n≥1

ln(qn+1)

qn
< ∞

est linéarisable. Réciproquement, Yoccoz démontra en 1987
que si cette série diverge, alors le polynôme quadratique
e2πiξz + z2 a la propriété que tout voisinage de l’origine pos-
sède une infinité d’orbites périodiques ; il n’est donc pas li-
néarisable. La condition arithmético-analytique de Bryuno est
donc nécessaire et suffisante pour la linéarisabilité d’un germe
quadratiqueλz + z2. En 1990, Perez-Marco montra que la
condition de croissance plus forte

∑

n≥1

ln ln(qn+1)/qn < ∞

implique que tout germenon linéarisablede multiplicateur
e2πiξ possède une suite infinie d’orbites périodiques conver-
geant vers l’origine. Néanmoins, il existe beaucoup de germes
non linéarisables qui ne possèdent pas d’orbites périodiques
s’accumulant en0.

3.5. Résumé.En définitive, le problème de linéarisation fait
apparaître une palette de conditions de type arithmétique ou
analytique sur les multiplicateurs qui sont autant de manières
d’explorer les nombres réels. Néanmoins, malgré l’ampleurde
ces travaux, on observera qu’il n’existe pour l’instant pasde
condition nécessaire et suffisante qui caractérise la linéarisa-
bilité d’un germe de fonction holomorphe arbitraire.
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Dans l’appréhension analytique, l’être fractal ne s’offre
que par un jeu libre de constructions géométriques qui sont
autant de fenêtres sur l’univers immense du continu pur. Sans
que cela soit évident au premier abord, le problème de linéa-
risation implique des concepts dynamiques profonds et cache
une ontologie fractale réelle.

3.6. Vers l’être fractal dynamique. En effet, les objets frac-
tals de typedynamique, qui naissent de l’itération autonome
d’une application différentiable ou qui apparaissent comme
ensembles limite de groupes kleiniens sont équipés d’une on-
tologie problématique beaucoup plus riche. Leur dimensionde
Hausdorff, leur connexité globale ou locale ainsi que leurspro-
priétés combinatoires ne procèdent plus en général d’une ana-
lyse élémentaire des conditions de constructions de base, mais
sont purement problématiques et font l’objet d’une étude ma-
thématique poussée, de nombreuses conjectures et théorèmes
partiels, qui témoignent tous de l’ouverture et de l’inconnu.
Par le biais de questions générales, le passage à l’être est pré-
texte à l’émergence de nouveaux objets. Par exemple, l’itéra-
tion d’une application unimodale du segment[0, 1] (c’est-à-
dire ne possédant qu’un point critique non dégénéré) implique
des phénomènes inattendus. Dans ce cas précis, certaines
constantes ont un caractère d’universalité étonnant. Dansla
cascade de doublement de période découverte par Feigenbaum
et Coulet-Tresser, les rapports sucessifs procèdent asymptoti-
quement comme une série géométrique de raison égale à une
constante approximativement égale àδ = 4, 6692.... On re-
trouve cette constante dans de nombreux phénomènes phy-
siques, notamment dans l’étude de la turbulence, en chimie,
en optique quantique,etc., y compris en dimension supérieure
à un, ce qui est remarquable. De plus, le rapport des divisions
de branches est lui aussi universel et tend vers la constante
2, 5029...80.
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Plus encore, les applications rationnelles de la sphère de
Riemann fournissent de fantastiques exemples d’objets frac-
tals engendrés sans contrôle artificiel et sans contrainte d’uni-
dimensionnalité. Pour ces fractals, la recette est simple :à
travers une infinité dénombrable d’itérations, le devenir de
chaque point appartenant à la sphère compte et peut s’avé-
rer imprévisible. Place est offerte aux irisations et colorations
du plan, aux dentelles ponctuelles inextricables et aux îles de
givre inattendues. Parmi l’infinité non dénombrable des points
qui constituent l’espace projectif complexe, beaucoup voient
leur devenir dépendre explicitement de leur être en totalité,
c’est-à-dire de leur développement décimal complet, ou mieux
de leur développement en fraction continue. Même si rien ne
nous autorise vraiment à considérertousles nombres réels (et
par là même,tous les nombres complexes) comme des êtres
donnés en acte, il faut bien admettre que le devenir de chaque
point peut dépendre explicitement detout son développement
décimal (ou detout son développement en fraction continue),
vu comme totalité en acte. Les sous-ensembles qui supportent
la dynamique chaotique sont presque toujours de purs fractals
qui sont d’une très grande richesse et d’une très grande varia-
bilité par rapport aux paramètres.

§4. DYNAMIQUE DES APPLICATIONS RATIONNELLES SUR

L’ ESPACE PROJECTIF

4.1. Définitions et propriétés fondamentales.Les itérées
d’une applicationrationnelleR : Ĉ → Ĉ induisent un sys-
tème dynamique sur la sphère de RiemannĈ := C ∪ {∞}.
Une telle fraction peut s’écrire comme un quotient

R(z) =
P (z)

Q(z)
=

ad zd + · · · + a1 z + a0

bd zd + · · · + b1 z + b0

80P. CVITANOVIC , Universality in chaos, Adam Hilger Ltd, 1984.
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de deux polynômes premiers entre eux, dont l’un au moins est
de degréd. Cet entierd coïncide avec le nombre de préimages
R−1(z) d’un point génériquez deĈ. Plus précisément, l’appli-
cationR induit un revêtement ramifié de degréd de la sphère
Ĉ sur elle-même.

Le problème fondamental de la dynamique est de com-
prendre le comportement des itérés d’ordre élevéR◦n(z) =
(R ◦ · · · ◦ R)(z) lorsquez parcourt la sphère de Riemann.
Il s’agit de décrire phénoménologiquement le devenir de
(presque) tous les pointsz de Ĉ81. Même si de nombreux
concepts dynamiques ont été inventés, ce problème demeure
largement ouvert en toute généralité.

Toute application rationnelle de degréd ≥ 2 mélange
des aspects fortement dilatants avec des aspects fortement
contractants82. En effet, l’itérén-ièmeR◦n étant de degrédn,
la formule de changement de variable donne

∫
Ĉ
|(Rn)′|2 dω =

dn → ∞ après normalisation du volume
∫

Ĉ
dω = 1, oùω est

la forme de Fubini-Study du projectif̂C et ′ = d/dz la diffé-
rentiation. Par ailleurs,R possède exactement2d − 2 points
critiques au voisinage desquelsR se comporte comme l’ap-
plication z 7→ zk près de l’origine. C’est la tension entre ces
deux aspects contradictoires qui est responsable de la com-
plexité des applications rationnelles, et tout particulièrement
de la complexité fractale des sous-ensembles deĈ, dits de Ju-
lia, sur lesquels la dynamique est chaotique.

Pour toute application rationnelle fixée, la sphère se
décompose en effet en deux sous-ensembles, l’ensemble de

81“Main goal of dynamics: Study asymptotic behavior ofalmost anyparameter va-
lue in representativefinite-parameter families of dynamical systems”. M. LYUBICH, The
Quadratic Family as a Qualitatively Solvable Model of Chaos, Notices of the AMS,47,
no.9, 2000, 1042–1052.

82Les propriétés dynamiques deR sont rappelées ci-dessous sans aucune démons-
tration. Je renvoie donc aux célèbres Lecture Notes de John MILNOR, Dynamics in one
complex variable. Introductory lectures. Friedr. Vieweg & Sohn, Braunschweig, 1999,
ainsi qu’à la présentation conceptuelle éclairante de Curtis T. MCMULLEN, Frontiers in
complex dynamics, Bull. Amer. Math. Soc. (New Series)31 (1994), no.2, 155–172.
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Fatou83 FR, un ouvert sur lequel les itérés deR convergent
(normalement) vers une application holomorphe, et son
complémentaire, l’ensemble de JuliaJR, sur lequel la dyna-
mique estchaotique:

Ĉ = FR ∪ JR, FR ∩ JR = ∅.

Pour le polynômeR := z2 + c, oùc ∈ C est un paramètre, on
a la dichotomie suivante : ou bien son ensemble de Julia est
connexe, ou bien il est parfait et totalement discontinu. Cequi
est remarquable dans cet exemple, c’est que le procédé d’exci-
sion que Cantor avait inventé pour engendrer son fameux en-
semble triadique (“qui n’est pas condensé dans l’étendue d’un
intervalle si petit qu’il soit”) se trouve illustré d’une façon dy-
namique totalement originale, non cantonnée à la dimension
un, avec de tels ensembles fractals disposé dans le plan d’une
infinité de manières différentes.

Voici une autre définition (équivalente) de l’ensemble de
Julia qui fait l’économie de la notion de familles normales et
du théorème de Montel. Tout d’abord, un pointfixedeR est un
point z0 ∈ Ĉ tel queR(z0) = z0. Un pointpériodiqueest un
point fixe d’un itéré deR. Sapériodeest le plus petit entierk
tel queR◦k(z0) = z0. L’ensemble{z0, R(z0), . . . , R

k−1(z)}
est uncycle. Le nombreλ := (R◦k)′(zj) est le même en
tout point zj = R◦j−1(z0) du cycle (il est égal au produit
R′(z0)R

′(z1) · · ·R′(zk−1)) et il est appelévaleur propredu
cycle. Le cycle est dit

� Attractif si |λ| < 1.
� Répulsifsi |λ| > 1.
� Indifférent rationnelsi λ = exp(2iπp/q) avecp et q

entiers,q 6= 0.
� Indifférent irrationnel si λ = exp(2iπξ) avecξ réel

non rationnel.
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Alors (par une nouvelle définition équivalente), l’ensemble de
Julia est la fermeture de l’ensemble des cycles répulsifs. Cet
ensemble jouit des propriétés suivantes :

(1) L’ensemble de JuliaJR est toujours non vide et non
dénombrable.

(2) Les applicationsR◦j, j ≥ 2, ont même ensemble de
Julia queR.

(3) JR est complètement invariant parR, c’est-à-dire
R(JR) = JR = R−1(JR).

(4) Pour tout pointz ∈ JR, l’orbite inverse{R◦−j(z) :
j ∈ N} est dense dansJR.

(5) Tout cycle attractif attire au moins un point critique
deR. Il s’ensuit queR possède au plus2d − 2 cycles
attractifs.

(6) Le bassin d’attraction complet d’un cycle attractifC
de R est contenu dansFR et son bord∂C est contenu
dansJR.

4.2. Pourquoi les ensembles de Julia sont des ensembles
fractals. Trois explications intuitives peuvent être apportées.
Premièrement, lorsque l’on regarde des petites perturbations
de l’application carréz 7→ z2 de la formez 7→ z2 + ε, avec
ε proche de zéro, l’ensemble de JuliaJε subit une déforma-
tion continue avec naissance d’une structure fractale pourtout
ε 6= 0. Pourε = 0, la sphèrêC se partage en trois compo-
santes, les deux domainesD et Ĉ\D, oùD est le disque unité
{|z| < 1} et le cercle unitébD. Sur ces deux domaines, les ité-
rés convergent vers les deux points fixes superattractifs0 et∞.
L’ensemble de Julia dez2 est donc le cercle unité, ensemble
invariant sur lequel la dynamique induite, dite de doublement
de l’angle, est hyperbolique. De tels ensembles de Julia lisses
sont tout à fait exceptionnels. Les produits de Blaschke ad-
mettent aussi le cercle unité comme ensemble de Julia lisse et
même algébrique réel. Ce sont les produits finis de fractions
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de la forme z−α
1−ᾱz

, où |α| < 1. Pourε proche de zéro,Jε de-
meure topologiquement une courbe de Jordan, mais de plus en
plus irrégulière. En utilisant le formalisme thermodynamique,
Ruelle a en effet estimé la dimension de Hausdorff deJε : elle
se comporte comme1+ |ε|2

4 ln 2 +O(|ε|3). On démontre générale-
ment que si l’ensemble de Julia d’une fraction rationnelle hy-
perboliqueR est connexe et possède une tangente en au moins
un point, alorsR est un produit de Blaschke et par conséquent,
JR est le cercle unité84.

Deuxièmement, le théorème de linéarisation de Kœnigs
montre pourquoi les ensembles de Julia apparaissent parfois
comme des structures en spirales emboîtées à l’infini les unes
dans les autres. Supposons en effet queR possède un point
fixe répulsifz0 de multiplicateurλ qui n’est pas réel. Après
changement affine de carte projective et linéarisation, on peut
supposer d’après Kœnigs queR(z) = λ z au voisinage de
l’origine. Comme l’ensemble de JuliaJR est parfait et tota-
lement invariant, il existe un pointz1 proche de0 ∈ JR dont
les préimageszn := R◦−n(z1) = λ−n z1 tendent vers zéro,
en se distribuant le long d’une spirale logarithmique, puisque
λ n’est pas réel. Comme l’ensemble des préimages dez0 est
dense dansJR, les structures spiralées se répandent à toute
échelle. En particulier, un tel ensemble de Julia ne peut pas
être une variété lisse.

84F. BERTELOOTet V. MAYER, Rudiments de dynamique holomorphe, Cours spécia-
lisés, Soc. Math. France, Vol. 7, 2001, Chap. 5.

84Classiquement, la “préhistoire” de la dynamique holomorphe date des travaux de
Koenigs (1884) consacrés à des questions d’équations fonctionnelles que l’on peut inter-
préter géométriquement en termes de linéarisation de germes de fonctions holomorphes.
Dans un mémoire de 1906, Fatou observe que les domaines maximaux de linéarisation
n’ont pas un bord délimité par des courbes analytiques, et qu’ils sont souvent des en-
sembles parfaits, partout discontinus, aujourd’hui appelésensembles de Cantor. Une série
de mémoires de Fatou et Julia dans les années 1917–1920 contient la plupart des résul-
tats fondamentaux concernant la partition deĈ en ces deux sous-ensemblesFR et JR.
Pour l’élaboration de ses Lectures Notes qui ont circulé dès1991, John Milnor a puisé
directement dans ces sources originales du début du siècle dernier.
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4.3. Géométrie auto-similaire.Les ensembles de Julia pos-
sèdent beaucoup d’auto-similarité : pour tout pointz ∈ JR

avec R′(z) 6= 0, l’application R induit un isomorphisme
conforme d’un voisinage dez dansJR sur un voisinage de
R(z) dansJR. De plus, pour toute applicationR de degré
d ≥ 2, et tout ouvertU rencontrantJR, l’imagef ◦n(U ∩ JR)
est égal àJR tout entier pourn assez grand : les itérés de l’ap-
plicationf agissent comme un zoom sur l’ensemble de Julia.

4.4. Rigidité des structures analytiques et souplesse des ob-
jets lisses.La rigidité des applications holomorphes se ma-
nifeste par exemple dans un résultat de Mane, Sad et Sulli-
van d’après lequel l’ensemble des applications rationnelles qui
sont structurellement stables est unouvert dense. Rappelons
que la notion de stabilité structurelle fut élaborée dans les an-
nées 1930 par l’école russe, notamment par Andronov et Pon-
tryagin qui introduisirent à dessein le terme desystèmes gros-
sierspour caractériser des systèmes dynamiques possédant un
comportement phénoménologique stable par perturbations,le
seul qui puisse posséder un sens dans le domaine de l’expé-
rience où les données sont toujours approximatives. Smale dé-
montra en 1965 que dans l’espace des difféomorphismes d’un
3-tore, la stabilité structurelle n’est pas une propriété dense.
Ce phénomène vaut même pour la dimension deux. Pour des
difféomorphismes de classeC2 de surfaces, Newhouse a ex-
hibé des systèmes dynamiques avec persistance, après per-
turbations, d’intersections homoclinestangentesentre variétés
stables et instables le long d’un ensemble de Cantor, systèmes
pour lesquels ni l’hyperbolicité ni la stabilité structurelle ne
sont des propriétés denses. Il est donc remarquable que la sta-
bilité structurelle soit une propriété générique dans l’espace
des applications rationnelles dêC.
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§5. ENJEUX DE LA CONJECTURE D’ HYPERBOLICITÉ

DENSE

5.1. L’harmonie hyperbolique. En dimension quelconque,
une application différentiablef d’une variété riemannienne
(M, g) dans elle-même est ditehyperboliquesur un compact
invariantK (i.e. tel quef(K) ⊂ K) si l’espace tangent en tout
pointp deK se scinde de manière continue (ou mesurable) en
deux sous-espacesTpM = E+

p ⊕E−
p sur chacun desquels l’ap-

plication tangente est, respectivement, strictement dilatante et
strictement contractante. Dans le cas des applications ration-
nellesR deC et des ensembles de JuliaJR, cette notion se sim-
plifie parce que la dimension géométrique est égale à un. Une
applicationR est ditehyperboliquesi sa restriction au com-
pact totalement invariantJR est hyperbolique. Comme l’ap-
plication restreinte ne peut être que dilatante, l’hyperbolicité
de R signifie simplement queR est uniformément dilatante
sur son ensemble de Julia : il existe une constantec > 1 et
une métrique conforme sur̂C telle que|R′(z)| ≥ c pour tout
z ∈ JR. Autrement dit,R pousse dans son ensemble de Fatou
de manière uniforme tous les points proches de son ensemble
de Julia qui ne lui appartiennnent pas. On démontre queR
est hyperbolique si et seulement si la fermeture de la réunion
des orbites des points critiques deR, appeléeensemble post-
critique de R, est disjointe deJR. Une autre condition équi-
valente est que tous les points critiques deR sont attirés par
l’ensemble fini des cycles attractifs deR.

Les applications rationnelles hyperboliques deĈ pos-
sèdent un faisceau de propriétés particulièrement agréables
qui en font les applications les plus simples conceptuellement,
d’un point de vue dynamique. Tout d’abord, l’ensemble de Fa-
tou deR ne contient ni disque de Siegel, ni anneau de Herman,
mais seulement un nombre inférieur ou égal à2d−2 de cycles
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(super)attractifs. D’après le théorème de non-errance de Sul-
livan, toute composante de Fatou (il y en a en général une in-
finité) est prépériodique et est attiré par l’un des cycles attrac-
tifs. Ces cycles sont bien évidemment stables par perturbation,
et l’on sait que dans l’espace des applications rationnelles de
Ĉ, l’hyperbolicité est une propriété ouverte. Cet espace peut
être paramétré par les2d− 1 constantes apparaissant dans une
fraction rationnelle à laquelle on impose (sans perte de géné-
ralité) R(∞) = ∞ et qui s’écrit alors

R(z) =
c0 + c1 z + · · · + cd−1 zd−1 + zd

cd + cd+1 z + · · · + c2d−1 zd−1
.

Il s’identifie donc à l’espace vectoriel de dimension finie
C2d−1. Grâce au lemme de distorsion de Kœbe, on démontre
que l’ensemble de Julia estρ-poreux pour une certaine
constanteρ > 0, c’est-à-dire que tout disque centré en un
point deJR et de rayonr contient un disque de rayonρ r évi-
tantJR. Par un raisonnement général de théorie de la mesure,
on en déduit queJR est de dimension de Hausdorffδ(ρ) dé-
pendant deρ et strictement inférieure à2. En particulier, l’aire
deJR est nulle. De plus, l’ensemble de Julia varie de manière
continue pour la topologie classique de Hausdorff entre
compacts dêC. Enfin, de manière générale, si l’ensemble de
Julia d’une fraction rationnelle hyperbolique est connexe, ou
bien JR est un cercle etR un produit de Blaschke, ou bien
JR est un fractal au sens de Mandelbrot, c’est-à-dire que la
dimension de Hausdorff deJR est strictement supérieure à 1.

Ainsi, la condition d’hyperbolicité implique une simpli-
cité, une robustesse et une “harmonie dynamique” remar-
quables d’où sont exclues tous les comportements fins liés aux
points indifférents rationnels ou irrationnels. Puisque tous les
points d’un ensemble de mesure totale convergent vers un at-
tracteur finiA (la réunion des cycles attractifs), ces systèmes
ont un comportement physique complètement prédictible du
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point de vue probabiliste : il existe un ouvertU ⊂ Ĉ (en l’oc-
curence, il suffit de choisirU := FR) de mesure pleine tel
l’orbite de tout pointz0 ∈ U converge versA. En définitive,
même si la combinatoire des cycles, leur nombre et leurs pé-
riodes peuvent tendre vers l’infini lorsque l’on fait variercer-
tains paramètres deR, le portrait dynamico-géométrique des
applications hyperboliques est clair et sans surprise.

Bien au contraire, de nombreuses questions sont encore
ouvertes au sujet des applications non hyperboliques, notam-
ment la forme des parties de l’ensembles de Julia bordant
un disque de Siegel, la distribution des points paraboliques,
l’existence d’un ensemble de Julia d’intérieur vide mais de
mesure de Lebesgue positive, la description topologique des
bifurcations des ensembles de Julia, la transformation des
fleurs de Leau-Fatou en disques de Siegel,etc..

5.2. Formulations de la conjecture d’hyperbolicité. Fatou
croyait vraisemblablement que l’ensemble des applications ra-
tionnelles non hyperboliques était contenu dans un ensemble
dénombrable de sous-variétés analytiques deC2d−1. Or il n’en
est rien d’après un résultat de Rees (1986), qui a démontré
que les applications non hyperboliques forment un ensemble
de mesure positive dans l’espaceC2d−1. Néanmoins, il est gé-
néralement conjecturé que l’hyperbolicité est une propriété
dense parmi les applications rationnelles : c’est l’un des pro-
blèmes centraux de la dynamique holomorphe à une variable,
encore largement ouvert aujourd’hui. L’enjeu est celui d’une
bonne compréhension des comportements dynamiques en di-
mension un et pour des systèmes particulièrement rigides, qui
possèdent à la fois des propriétés analytiques provenant de
l’holomorphie et des propriétés de finitude provenant de l’al-
gébricité85. Mañe, Sad et Sullivan ont démontré que la stabi-
lité structurelle est une propriété dense. Plus précisément, une
application rationnelle est structurellement stable si elle ap-
partient à l’ensemble dense des applications ayant un nombre
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localement maximal (et donc localement constant) de cycles
attractifs. De manière conjecturale, on s’attend à ce que tout
système dynamique rationnel surĈ qui est structurellement
stable soit aussi hyperbolique.

5.3. Restriction à la famille quadratique. Après conjugai-
son, tout polynôme de degré deux surĈ se ramène à la forme
simplez2 + c. L’ensemble de ces polynômes est alors para-
métré paruneconstante complexe : l’espace des paramètres
s’identifie à l’espace de la variablez. Malgré cette apparente
simplicité analytique, la dynamique des applications quadra-
tiques est particulièrement riche. La conjecture d’hyperboli-
cité peut être spécialisée à la famille quadratiquez 7→ fc(z) :=
z2 + c et elle est encore ouverte : pour un ensemble dense de
c ∈ C, l’application fc est hyperbolique. Elle peut être en-
core spécialisée en restreignant le domaine de variation dec
à la droite réelle. Alors la relation d’ordre surR offre une
contrainte topologique forte permettant d’aller beaucoupplus
loin, notamment dans le cadre de la dynamique des applica-
tions d’intervalles.

L’application fc n’a que deux points critiques,z = 0 et
z = ∞. De plus, le point∞ est superattracif. Puisqu’il y a
au plus2 cycles attractifs et qu’une application est hyperbo-
lique si et seulement si l’ensemble postcritique est disjoint de
l’ensemble de Julia, on a la caractérisation suivante des appli-
cations quadratiques hyperboliques : ou bien le point critique
est attiré par l’infini, ou bien il est attiré par un éventuel second
cycle attractif situé dans le plan complexe finiC.

Cette dichotomie rend naturelle la définition suivante du
célèbreensemble de MandelbrotM : c’est l’ensemble des pa-
ramètresc ∈ C tels que l’orbite du point critique{f ◦n

c (0)}n≥0

n’est pas attirée par l’infini, c’est-à-dire reste bornée. C’est

85Par exemple, le théorème de non-errance de Sullivan, valable pour les applications
rationnelles, est mis en défaut pour les applications transcendantes.
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donc parmi lesc ∈ M que l’on doit rechercher les applica-
tions hyperboliques “non triviales”,i.e. celles qui possèdent
un cycle attractif à distance finie.

En 1995, McMullen a démontré un résultat sur l’inexis-
tence de champs de droites mesurables invariants qui sont sup-
portés par l’ensemble de Julia defc

86. Ce résultat implique
que toute composante connexe de l’ensemble de l’intérieur
de l’ensemble Mandelbrot qui rencontre l’axe réel est entiè-
rement constituée d’applications hyperboliques.

86La conjecture diterigideénonce que seuls les exemples de type Lattès de dynamique
couverte par une application linéaire dilatante d’un tore complexe possèdent un champ de
droite qui est invariant par l’application rationnelle induite. Pour les applications quadra-
tiques réelles (c ∈ R), elle est traitée dans C.T. MCMULLEN, Complex Dynamics and
Renormalization, Annals of Math. Studies 135, Princeton University Press, 1995.
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L’île mathématique

JOËL MERKER

§1. INTRODUCTION : L’ ÎLE MATHÉMATIQUE COMME

DÉRISION SOCIALE

S’interroger sur l’utilité – “à quoi ça sert ?” – et la péren-
nité des mathématiques, surtout celles que l’on qualifie de
“pures”, pourrait sembler hyper-actuel. Car à notre époque,
affamée de visibilité sociale, de remise de pendule à l’heure,
ces mathématiques ne seraient plus ni vraiment utiles, ni pri-
mordiales dans les enseignements du secondaire, ni indispen-
sables au bon fonctionnement de la société, voire, en pous-
sant cette idée à l’extrême, parfaitement remplaçables pardes
ordinateurs, comme l’a déclaré récemment, et sans ménage-
ment, Claude Allègre87, ex-ministre de l’Éducation et de la
Recherche : “Les maths sont en train de se dévaluer, de ma-
nière quasi-inéluctable. Désormais, il y a des machines pour
faire les calculs. Idem pour les constructions de courbes.”
Mais face au “séisme anti-mathématique”, face à ces propos,
qui furent les fruits pervers d’une arlequinade gouvernemen-
tale savamment orchestrée, quelques mathématiciens profes-
sionnels se sont senti le devoir de réagir. D’aucuns ont plaidé
pour une plus grande ouverture, une plus grande réceptivité
au foisonnement technique, d’autres ont critiqué toute pen-
sée réductionniste et dénoncé l’absurdité d’une demande so-
ciale ignorante et inexpérimentée, ou ont défendu l’inventi-
vité, la fécondité et l’excellence du conceptuel, même au ni-
veau le plus abstrait, d’autres enfin ont montré les limites de
la recherche finalisée, bref, face aux menaces qui pesaient sur
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leur communauté, quelques mathématiciens ont tenté de ré-
agir avec quelques arguments philosophiques, et en se dotant
d’une idéologie minimale88.

Mais paradoxalement, le malaise provoqué par les décla-
rations ministérielles aura eu beaucoup moins d’impact dans
les universités, orientées essentiellement vers la recherche,
que dans les lycées et collèges, voués à l’enseignement des
mathématiques élémentaires, et dont le personnel est plus lar-
gement syndiqué. Sur le fond, chacun sait que le cerveau et
l’esprit des chercheurs dans les universités sont absolument ir-
remplaçables, et qu’il n’y a pas d’alternative technologique sé-
rieuse là-dessus – méga-ordinateurs ou pas89. L’inquiétude des
responsables de laboratoire s’est donc surtout focalisée sur
l’attribution future des postes et des moyens de fonctionne-
ment, qui sont vitaux pour la pérennité de la communauté90.
Car une nation qui peut se glorifier de posséder la troisième
école mondiale en mathématiques, après les États-Unis et le
Japon, aurait tort de céder trop facilement aux pressions “prag-
matiques” du Marché et de sacrifier un tel “pôle d’excellence”
sans résister.

1Texte soumis pour publication dans la rubrique “Sciences” de la revue “Études”, à la
demande de Mr Guy Petitdemange, Directeur de la rédaction. Première version : 25 Avril
2000.

2France-Soir, 23 Novembre 1999.
88Voir Gazette des mathématiciens, no74, Octobre 1997, “Le rôle des mathéma-

tiques”, dossier établi par Marc Hindry, et surtout le texte de Gilles Châtelet, qui écrit
p.13, je cite : “Ces deux spiritualités [de l’épicier du coinet de l’inspecteur des Finances]
marchent désormais main dans la main, sûres de leur bon droit, distribuant les ultimatum :
“À quoi servez-vous ? Vous devriez avoir honte d’être aussi abstraits, aussi élististes”, aga-
cés, sinon exaspérés par toute activité qui ne se laisse pas enfermer dans un horizon borné
de chef comptable et apparaissent donc comme un défi insupportable au “pragmatisme”
contemporain dont aime à se réclamer letechno-populisme.” Du même auteur, je conseille
de lire aussi :Vivre et penser comme des porcs, de l’incitation à l’envie et à l’ennui dans
les démocraties-marchés, Exils, Paris, 1998.

4Cela fait à peine dix ans que nous sommes entrés dans l’ère desguichets
automatiques. . .
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Il faut dire que les mathématiques universitaires com-
posent un monde très autonome, doté d’une richesse spiri-
tuelle extraordinaire, et traversé d’échanges intellectuels qui
sont d’une vivacité sans égal, et où, par conséquent, les décla-
rations provocatrices, superficielles, lunatiques et sansfonde-
ment, même enflées par les media, incitent plutôt à une cer-
taine indifférence. Pour être percutante, et pour “faire mal”, la
provocation doit toucher en plein cœur une vérité étouffée ou
refoulée (par un individu, par une communauté). Or j’ajouterai
que dans l’ensemble, les mathématiciens sont assez “philoso-
phes” face aux problèmes de société, pour ne pas dire très dé-
tachés, peut-être un peu à cause d’une certaine distance vis-à-
vis du politique, mais surtout à cause de leur engagement dans
la recherche mathématiqueavec tout lesouciqu’elle implique.
En définitive, le navire continue à voguer, chacun s’affairant à
son propre poste, du moussaillon au capitaine. L’insolencede
l’affaire Sokal-Bricmont elle non plus n’avait pas réellement
offensé les vrais travailleurs du concept, en philosophie.

Est-ce à dire que les mathématiciens, tels Vigny raillé
par Sainte-Beuve, s’enferment trop facilement dans leur tour
d’ivoire91 car il s’y trouvent très bien ? À cette image d’Épi-
nal de mathématiciens solitaires et déconnectés de la société,
substituons une autre image, plus poétique et plus humoris-
tique – un peu satirique, aussi – , qui est tirée des voyages de
Gulliver92.

Malgré ses pénibles expériences chez les nains de Lilli-
put et les géants de Brobignac, l’incorrigible Gulliver partira
pour un troisième voyage, durant lequel, pris par les pirates,

90Avec de telles déclarations, la communauté pouvait en effets’interroger sur les mo-
tivations politiques et économiques qui poussaient le gouvernement à jeter sans cesse
le discrédit sur les mathématiques (et aussi sur les lettres, etc). L’ex-ministre répadant
avec zèle la parole “anti-mathématique” déclarait encore,mi-sincère, mi-insultant pour
la communauté des mathématiciens (23 Novembre 1999,ib.) : “Humainement parlant,
je ne peux pas mettre zéro poste de maths au concours de recrutement. Je ne peux que
réduire graduellement les postes mis aux concours, par honnêteté vis-à-vis des étudiants
qui préparent ces concours et qui ont fait de gros efforts pour cela.”



163

et abandonné ensuite dans un canot, il prendra pied sur une
île très particulière, l’île mathématique. Gulliver est hissé par
un système de poulies sur cette île, un grand corps opaque
à base plate, lisse et brillante qui vogue dans les airs à une
hauteur de cent toises environ au-dessus du rivage, qui res-
semble à s’y méprendre au Mont Saint-Michel en dix fois plus
étendu, et se dirige en direction de Lagado, la capitale terrestre
du royaume de l’île. Là haut, il découvre des gens habillés de
vêtements ornés d’images de soleil, de lune, et d’étoiles, et
dont un œil fixe le zénith, tandis que l’autre est tourné vers
l’intérieur. Leurs têtes penchent toutes sur la droite ou sur la
gauche. Au comble de l’étonnement, Gulliver remarque alors
autour d’eux “de nombreux domestiques en livrée armés de
vessies gonflées attachées comme un fléau au bout d’un bâ-
ton”. Dans ces vessies, “il y a des pois secs ou des petits
cailloux” et avec ces instruments curieux, dont Gulliver ne
tarde pas à comprendre l’utilité, les domestiques “frappent de
temps à autre la bouche ou l’oreille de ceux qui se trouvent
près d’eux”. Invité alors par les notables qui l’ont rencontré
à se rendre dans la demeure royale, Gulliver observe dès son
entrée que le Roi ne prête nulle attention à lui. Sa Majesté
est en effet plongée dans unproblème de mathématiques, et
il faudra aux visiteurs attendre plus d’une heure avant que ce
problème soit résolu. . . Enfin, lorsque le Roi a terminé, deux
jeunes pages munis de ces vessies le frappent alors, l’un d’eux
sur la bouche, et l’autre sur l’oreille droite, ce qui fait sur-
sauter le Roi brusquement. Regardant vers Gulliver, le Roi se
souvient de ce qu’on lui avait dit de cette arrivée, et prononce
alors quelques paroles à l’adresse de l’étranger. “Aussitôt, un
jeune homme à vessie vint près de moi”, raconte Gulliver, “et
me frappa gentiment l’oreille droite, mais je fis comprendre
par signes que je n’avais pas besoin d’un tel instrument. Ce
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geste donna au roi et à la cour, je m’en aperçus par la suite,
une mince opinion de mon intelligence.”

La fiction donne ainsi l’image d’un royaume autarcique et
d’une société d’amoureux égarés de mathématiques éthérées,
de “professeurs Nimbus évaporés”, voire même d’aimables
“ayatollahs du savoir”, et qui sont à ce point “dans la lune”,
qu’il faut les ramener à la réalité par un bruit de hochet. . . !

Pour contrebalancer la fantaisie de ces visions littéraires
quelque peu caricaturales, pour corriger tous les stéréotypes
qui circulent sur les mathématiques et qui contribuent, mal-
heureusement, à renforcer les complexes des littéraires face
aux sciences mathématiques, nous nous proposons dans cet
article de produire unedescription à la fois didactique et anec-
dotique de la recherche en mathématiques, de formuler aussi
quelques informations générales, et de les articuler autour des
questions les plus simples que nous nous posons tous, comme
par exemple : qu’est-ce que la recherche en mathématiques ?
à quoi servent les mathématiques ? comment fonctionnent-t-
elles ? comment vit-on quand on est mathématicien ? com-
ment la recherche mathématique est-elle possible ? Les ma-
thématiques ont elles une limite ?etc.Le lecteur mathémati-
cien n’y apprendra pas grand chose, les exemples choisis étant
très classiques, qu’il me pardonne ! Mais dans cet article qui
n’a ainsi aucune prétention à l’originalité ni philosophique ni
technique, on cherchera à offrir à l’homme lettréune présenta-
tion modeste, abordable, de ce quiconstituele monde desma-
thématiciens professionnels, et de quelques mythes que l’on
s’y raconte. Afin d’en faciliter la lecture, les informations les

6Image employée par Sainte-Beuve pour désigner la retraite pure, solitaire et hautaine
où il regrettait que Vigny se fût si tôt enfermé. “(Vigny) est même allé jusqu’à penser (. . .)
qu’il n’y avait de refuge assuré que dans le culte persévérant et le commerce solitaire de
l’idéal. Longtemps, il s’est donc tenu à part sur sa colline,et, comme je le lui disais un
jour, il est rentré avant midi dans satour d’ivoire.” Sainte-Beuve,Élection de Vigny à
l’Académie Française, Revue des Deux-Mondes, Févr. 1846.

92Jonathan Swift,Les voyages de Gulliver, Garnier, 1863, illustré par Grandville.
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plus techniques, et qui ne sont pas indispensables à la compré-
hension du texte, seront renvoyées en notes de bas de page.

§2. LES MATHÉMATIQUES À L’ ÉCOLE COMME MOYEN DE

SÉLECTION : INITIATION OBLIGÉE À LA COMPÉTITION

INTELLECTUELLE

Hélas, l’image des mathématiques en France, pour le plus
grand nombre, est globalemement négative. C’est le système
éducatif qui en porte la lourde responsabilité, puisqu’il les
utilise depuis longtemps, à la place du latin et du grec –
maintenant disparus – comme moyen prééminent de sélection
à l’école, et partant, comme mode direct d’exclusion, par
exemple pour le passage en première scientifique, pour l’en-
trée dans une classe préparatoire, ou pour l’intégration d’une
grande école scientifique. L’éducation utilise à ces fins élitistes
les mathématiques, d’où le ressentiment, fort compréhensible,
d’une part très importante de la société envers les mathéma-
tiques, ressentiment qui s’accompagne parfois d’une crainte
sacrée pour un domaine prestigieux qui semble inaccessible.
Mais en vérité, l’exigence de sélection provient, en amont,
de la structuration de nos sociétés en sociétés de compétition
“sauvage”, à quelque niveau que ce soit (économie, sport, en-
treprises, universités,etc.). Peut-on remplacer les mathéma-
tiques par une autre matière comme moyen principal de sélec-
tion à l’école ? Possible. . . Car les mathématiques ne sont pas
le seul moyen de sélection sociale ; de plus, à cause d’un dis-
cours gouvernemental dévalorisant, elles risquent elles aussi
de tomber bientôt en désuétude, comme auparavant le latin et
le grec. Quand on parle de mathématiques, le débat sur la sé-
lection est incontournable, et c’est souvent un cercle vicieux.
Mais en définitive, levrai débatsur la compétition,qu’il faut
bien distinguer de l’émulation, est un débat extrêmement dif-
ficile et profond, qu’on limite trop souvent par paresse de la
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pensée à un plan strictement idéologique ; un tel débat de-
meure malheureusement en marge sur un plan critique et phi-
losophique universel ; il est quelque peu étouffé, passé sous
silence, refoulé, mais cette question dépasse de loin les seules
compétences des mathématiciens. Il serait souhaitable quecet
ordre de questions ne porte pas atteinte à l’essence même des
mathématiques.

Il y a en en effet France ungénie mathématiquede type
cartésien, ancré dans nos esprits par une tradition classique,
et qui imprège les grands esprits littéraires,un génie pro-
prement français du raisonnement rigoureux, accompagné de
l’impératif récurrent d’avoir, comme le disait Montaigne,la
tête “bien faite”. Dans les années 1950 à 1970, le cartésia-
nisme initial a trouvé une postérité soudaine dans le structu-
ralisme, en mathématiques (Hilbert, Bourbaki) et en sciences
sociales (Levi-Strauss, Foucault). Une telle vitalité incite au
respect. Aussi, ceux qui condamnent les mathématiques, ou
ceux pour qui “La France ne peut plus se payer le luxe de
produire du mathématicien pur93” auraient tout intérêt à bien
estimer d’abord l’immensité du monde mathématique et à ap-
prendre à connaître, par des témoignages extérieurs, la ri-
chesse de ce monde qui semble véritablement indéfini quand
on le contemple de l’intérieur. Tandis que le monde géogra-
phique est clairement borné et que la Terre est aujourd’hui
quasi-explorée, cartographiée, photographiée sous tous ses as-
pects, le monde mathématique apparaît au contraire de plus
en plus comme un territoire truffé de zones vierges, hérissé
d’icebergs et de continents inexplorés, qu’il sera de de plus en
plus difficile, pour des raisons techniques, ou métaphysiques,
de conquérir.En mathématiques, la géographie virtuelle du
possible est incommensurable à la géographie du connu.

Le point qui est extêmement important ici, en effet,
c’est que la réalité mathématique, non seulementrésiste,

93Commentaire privé d’un enseignant de marketing à l’École Polytechnique.
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mais surtout qu’elle estsource inépuisable d’information. Par
exemple, Alain Connes, médaille Fields94 en 1984 et pro-
fesseur au Collège de France, a beaucoup insisté pour que
cette idée soit comprise, au moins intuitivement, par des non-
mathématiciens : “C’est le côté inépuisable qui est crucial”.
[. . .] “Je prétends que, ne serait-ce que dans les propriétés des
entiers, il y a une quantité d’informations qui n’est pas de type
fini, qui est irréductible à tout système de type fini ou même à
tout système de type fini donné récursivement que l’on puisse
imaginer”95. Ainsi, toutes les déclarations à l’emporte-pièce
de l’ancien ministre de la Recherche et toutes les opinions su-
perficielles sur les mathématiques s’écartent radicalement de
la vérité. L’infini potentiel, celui qui est à notre mesure, se si-
tue peut-être avant tout dans les mathématiques96.

§3. LA COMPÉTITION ENTRE LES CHERCHEURS

La compétition à l’école – il s’agit bien sûr pour un élève
doué d’avoir de meilleures notes que ses camarades – n’est en

9L’équivalent, en mathématiques, du prix Nobel.
10Alain Connes, André Lichnerowicz et Marcel Paul Schützenberger,Le triangle de

pensées, chap. II, Odile Jacob, Paris, 2000, p.53.
96Du moins, tant que l’humanité ne délaissera pas l’étude des mathématiques ! Voici

un argument simple pour étayer cette thèse. On sait qu’au strict niveau deséchelles, notre
place dans l’Univers spatial est incomparablement plus petite que notre place dans le
Temps universel. Un simple calcul montre en effet que toute l’humanité mise bout à bout,
pied contre tête, remplirait à peine un dixième de l’espace de cent cinquante millions de
kilomètres qui sépare la Terre du Soleil (mais quand même !),tandis que toutes les vies
humaines mises bout à bout couvriraient environ deux fois l’âge de l’Univers (près de
quinze milliards d’années). Plus précisément, les rapports

âge de l’Homme
âge de l’Univers

∼= 10−8 >>
taille de l’Homme
taille de l’Univers

∼= 10−26

sont presque incommensurables sur le plan physique :10−26

10−8
∼= 10−14 ∼= 0. Et il faut

quatre années à la lumière pour se rendre de la deuxième étoile la plus proche,alphade
la constellation du Centaure, à la Terre – par conséquent, les extraterrestres sont sûrement
trop lointains pour communiquer avec nous ! En définitive, l’infini potentiel spatial ne
semble pas être vraiment à notre mesure, tandis que l’infini potentiel des mathématiques,
inscrit intimement dans letempsde la recherche, de l’exploration et du progrès, pour
lequel nous avons le secours de la durée très grande de notre vie humaine, semble l’être
beaucoup plus.
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réalité qu’un phénomène banal d’initiation à la compétition
sociale, et au-delà, pour ceux qui deviendront par exemple
des mathématiciens, c’est une initiation à la compétition entre
chercheurs d’un même domaine scientifique. Les universités
et les communautés de spécialistes reproduisent à merveille
un espace de rivalités propre aux adultes qui est analogue à ce-
lui de la classe pour les enfants (bons élèves, mauvais élèves,
prix d’excellence, distinction honorifiques, médailles, le tout
fondé très souvent sur l’opinions des “maîtres” et sur une ré-
putation distillée par l’opinion du grand nombre). Le phéno-
mène le plus nouveau par rapport à l’école, c’est la cristalli-
sation des forces autour de groupes de recherche ou de labo-
ratoires, voire de “collèges invisibles”97, et la naissance deri-
valités entre équipes concurrentesqui concentrent et unissent
des forces individuelles,y compris en mathématiques98. Mais
une telle structuration a globalement moins d’effets pervers
que d’effets dynamisants, incitatifs et moteurs.

À ce sujet, le sociologue Bruno Latour a d’ailleurs dé-
fendu l’idée que la compétition dans les milieux scientifiques
était, en moyenne, beaucoup plus sévère, beaucoup plus ac-
centuée et beaucoup plus impitoyable que dans l’entreprise
privée99. Sans s’engager dans de telles considérations de socio-
logie des sciences, disons qu’en recherche, il faut sans cesse
être meilleur que les autres sur des terrains virtuellementcom-
muns d’exploration, et d’ailleurs, très souvent, le travail du
meilleur chercheur éclipse, voire annihile la valeur du travail
des autres : cela n’aurait en effet pas de sens de faire publier
parallèlement un très bon résultat et un résultat plus faible qui
ont été découverts en même temps sur le même sujet. En toute
rigueur, si vous voulez triompher d’un mathématicien, vous
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devez donc en triomphermathématiquement, par la démons-
tration ou par la réfutation, avec des armes mathématiques.De
fait, la compétition est extrême entre les chercheurs100.

§4. LE GÉNIE MATHÉMATIQUE

Car les mathématiques ont toujours exigé une absorption
totale des forces de l’esprit. Tandis que la compétition écono-
mique et scientifique actuelle nous présente ses aspects plutôt
étroits, tandis que l’isolement volontairenous paraît aujour-
d’hui impensable, l’histoire nous remémore une autre image
de la recherche en mathématiques, où les mythes vont bon
train et se construisent facilement.

4.1. Gauss.À cet égard, l’exemple du mathématicien alle-
mand Karl-Friedrich Gauss (1777-1855) est spectaculaire101.
Surnommé leprince des mathématiciens(Princeps mathema-
ticorum), Gauss entrevit en 1792, à l’âge de quinze ans, la
possibilité des géométries euclidiennes ; en 1796, à dix-neuf
ans, il démontra qu’il était possible de construire à la règle et
au compas un polygone régulier de 17 côtés, inscrit dans un
cercle, alors que ce problème était considéré comme insoluble
pour les polygones de plus de 5 côtés depuis l’antiquité ; en
1801, à vingt-quatre ans seulement, il publia un traité deRe-
cherches arithmétiques(Disquisitiones arithmeticae), de plus
de cinq cent pages, contenant une théorie des congruences de

12Expression de Pierre Bourdieu, dansLes usages sociaux de la science, Pour une
sociologie clinique du champ scientifique, Inra Éditions, Paris, 1997.

13Ce phénomène reste, il est vrai, l’apanage presque exclusifdes sciences
expérimentales.

14Bruno Latour,Le métier de chercheur ; regard d’un anthropologue, passim. Inra Édi-
tions, Paris, 1995. Mais ces analyses, exagérément instrumentales

100“Il y a aussi les autres mathématiciens, espace de configuration instable de rivaux
et d’amis qui ont des idées. C’est une constellation qui est une source d’inhibition et
d’excitations. Parfois le progrès de l’un me paralyse. Parfois je vois clairement que l’idée
d’un autre peut mener plus loin que là où il s’est arrêté.” Michèle Vergne,discours de
réception à l’Académie des Sciences, Paris, Institut de France, 29 Juin 1998. Michèle
Vergne est la première femme à entrer à l’Académie des Sciences en mathématiques dans
l’histoire.



170

nombres entiers, une théorie des formes quadratiques, quatre
( !) démonstrations de la loi de réciprocité quadratique, qui
avait été démontrée de manière incomplète par Legendre, une
théorie nouvelle sur les extensions de corps cyclotomiques102,
qui lui permit de généraliser considérablement son résultat de
1796 sur la division du cercle en dix-sept parties égales, et
d’obtenir unecondition nécessaire et suffisantepour qu’un po-
lygone régulier à un nombre entiern de côté soit constructible
à la règle et au compas103, etc.En 1827, après plus de quinze
ans de travail, Gauss publia ses recherches sur les surfaces
(Disquisitiones circa generales superficies curvas, traité qui
devait révolutionner la conception de la géométrie, grâce aux
interprétations et aux travaux subséquents de Riemann (1826-
1866) et d’Einstein (1879-1955).

16Gauss publiait en latin, et relativement peu, et attendait que les fruits de ses re-
cherches soient vraiment parfaits – “Pauca, sed matura”, disait-il. Ainsi, pour la plupart
des datations historiques de ses découvertes, les historiens se sont basés sur deux sources
d’information importantes : sa correspondance, et son célèbreJournal mathématique. Ce
Journal, l’œuvre résumée d’une vie, long d’une vingtaine depages seulement, contient
146 énoncés extrêmement brefs et datés précisément, de tousles résultats que Gauss a
démontrés dans sa vie et qu’il jugeait importants.

17Extensions de corps liées à l’équation algébriquexn − 1 = 0, ditecyclotomique, du
greckyklos, cercle ettomê, coupure.

18Gauss en avait déjà trouvé une démonstration en 1796. Adrien-Marie Legendre
(1752-1833), mathématicien français, est l’auteur de nombreux traités qui demeurèrent
longtemps des classiques par excellence et qui eurent une influence très profonde sur les
recherches de Gauss.

19Gauss démontre que ce polygone régulier àn côtés est constructible à la règle et
au compassi et seulement sin = 2µp1p2 · · · pk est le produit par une puissance de2

de nombrespremiersde la formepj = 22j

+ 1, où j est un entier,j = 0, 1, 2, . . .. Un
nombrep est ditpremiers’il n’est pas divisible par un nombreq strictement inférieur à
p. Ces nombrespj sont appelésnombres de Fermat, car Pierre de Fermat (1601-1665),
conseiller au Parlement de Toulouse, et renommé pour ses recherches en arithmétique,
avait conjecturé que tous les nombrespj sont premiers. Les nombresp0 = 3, p1 = 5,
p2 = 17, p3 = 257, p4 = 65537, sont premiers. Mais le mathématicien suisse Euler
établit en 1732 quep5 = 232 + 1 = 4294967297 n’est pas premier, et qu’il est divisible
par 641 ; Legendre en 1780 montra quep6 est divisible par 274 177 eton ne connaît
explicitement aucunpj premier pourj ≥ 5 ! Une telle remarque limite donc de manière
inattendue la portée du théorème de Gauss, dans lequel tous les pj apparaissant dans
n = 2µp1p2 · · · pk doivent, en plus, être des nombres premiers. Ainsi, une conjecture,
même célèbre, peut très bien s’avérer être complètement fausse. . .
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De plus, la personnalité de Gauss et son choix de vie appa-
raissent habituellement très fascinants aux yeux des mathéma-
ticiens, et son expérience témoigne d’une possibleautonomie
complètede l’activité mathématique (cf. supra“l’ île mathé-
matique” de Swift). Gauss s’était en effet convaincu, à partir
d’expérience vécues, qu’il n’aurait que peu de choses à ap-
prendre à vouloir communiquer et à échanger avec les autres
mathématiciens. . . Aussi préféra-t-il s’isoler presque complè-
tement du champ des influences de l’activité mathématique de
l’époque104.

4.2. Galois. La personnalité du célèbre jeune mathéma-
ticien républicain Évariste Galois (1811-1832) offre un
autre exemple qui témoigne à la fois de l’importance de
l’ autonomie absoluedu génie mathématique et d’une exi-
gence d’implication totale dans l’activité mathématique105.
En dépassant largement les travaux de ses aînés et quasi-
contemporains Lagrange (1736-1813) et Legendre (1752-
1833), Galois a résolu complètement le problème qui était
central à l’aube du dix-neuvième siècle, à savoir la résolution
des équations algébriques de degré supérieur à quatre, par
une méthode originale et entièrement nouvelle, et a dégagé
le concept mathématique très important degroupe mathéma-
tique qu’il trouva alors sur son chemin et qu’il inventa – le
terme “groupe d’une équation algébrique” est en effet dû
à Galois106. La vie de Galois ressemble véritablement au
passage d’une comète. Et cette vie exemplaire a contribué à
ancrer dans les consciencesle mythe du mathématicien génial,
très précoce, très fort de caractère, complètement autonome
dans ses lectures et dans ses recherches, disparu – hélas ! –
prématurément, ayant surtout découvert un théorème très
important, ou résolu une question très difficile ; ce jeune
savant a été ignoré de ses contemporains, ses travaux ayant

104J.-P. Colette,Histoire des mathématiques, Vuibert, Paris, 1979.
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été exhumés de nombreuses années après sa mort. Mais sin-
cèrement, la fulgurante épopée galoisienne est véritablement
fascinante, et la réalité dépasse en la matière largement la
fiction.

En février 1830, Galois remet à l’Académie des Sciences
un mémoire sur les conditions pour qu’une équation soit so-
luble par radicaux, en vue de concourir pour le Grand Prix de
Mathématiques. Au mois de de Juin 1830, il apprend la perte
de son mémoire présenté à l’Académie :il était chez M. Fou-
rier qui devait le lire, et, à la mort de ce savant, le mémoire
a été perdu. Qu’à cela ne tienne ! Chassé de l’École Normale
Supérieure durant la révolution de 1830, après avoir critiqué
publiquement le directeur M. Guignaut dans laGazette des
Écoles, Galois se verra conseiller par Poisson de présenter à
nouveau un mémoire à l’Institut en Janvier 1831. Entre-temps,
il fut arrêté le 7 Mai 1831 à la suite d’un toast régicide qu’il
avait porté, poignard à la main, lors du banquet républicain
aux Vendanges de Bourgogne, puis il fut défendu dans le jour-
nal Globeet finalement acquitté le 15 Juin. Mais le 4 Juillet,
Poisson présenta son rapport, négatif, dans lequel il mettait
en doute son théorème central et déclarait ses raisonnements
incompréhensibles. La rancœur de Galois fut immense, et il
se jeta à corps perdu dans la lutte politique, oubliant presque
entièrement ses recherches mathématiques. Emprisonné par
deux fois à partir du 14 Juillet 1831, il décèda le 30 Mai 1832
des suites des blessures causées par un absurde duel dû à une
obscure querelle amoureuse entre hommes pour une “midinet-
te”. Galois s’était rendu au duel avec l’idée qu’il allait mourir
et avait rédigé dans la nuit précédant le drame un testament

20cf. J.-P. Colette,ib.
21On pourra consulter l’excellent texte de G. Verriest,Œuvres mathématiques d’Éva-

riste Galois, publiées en 1897, suivies d’une notice sur Évariste Galoiset la théorie des
équations algébriques, Gauthiers-Villars, Paris, 1961. Cette notice fournit des éléments
biographiques complets et propose une introduction historique et heuristique sans égal à
la théorie de Galois, interprétée commeprocessus de discernement progressif de l’indis-
cernabilité des racines.
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mathématique fourmillant d’idées nouvelles que la postérité
allait confirmer. On a beaucoup commenté l’importance des
conceptions de Galois107 et rêvé sur ce qu’il aurait pu conti-
nuer à inventer s’il n’était pas mort si prématurément.

4.3. La part de rêve et d’intuition. En définitive, les aven-
tures de Gauss et de Galois (et d’autres), qui sont exemplaires
sur le plan historique, symbolisent une part d’idéalité et de
rêve dans l’activité de tous les mathématiciens, chez qui on
retrouve la stupéfiante précocité d’un Victor Hugo, d’un Ar-
thur Rimbaud, cristallisant une rêverie qui oscille entre mythe
et réalité. À l’époque de Fermat, on pouvait faire des ma-
thématiques en amateur, par passion. Au dix-huitième siècle,
on pouvait “faire des mathématiques par lettres”. Au dix-
neuvième siècle, on pouvait faire de l’algèbre et de la géomé-
trie hors contexte axiomatique, hors contexte structural,avec
des moyens intuitifs et heuristiques qui n’étaient pas ressaisis
dans un langage aux apparences rigoureuses, bref en utilisant
des méthodes à caractère “génétique” ou quasi-empiriques.
Mais aujourd’hui, la virtuosité des jeunes chercheurs ne sedé-
clare plus en moyenne avant l’âge de vingt-cinq ou de trente
ans. Car aujourd’hui, il y a beaucoup à apprendre avant de
commencer à chercher, aujourd’hui, les mathématiques se sont
institutionnalisées et popularisées, elles se sont considérable-
ment fortifiées, spécialisées et même raffinées à l’extrême sur
le plan technique (qu’on songe à l’évolution hyper-abstraite
de l’arithmétique depuis lesDisquisitiones arithmeticaede
Gauss, déjà hautement techniques, et qui ont aujourd’hui près
deux cent ans) et ainsi, des enjeux d’un type nouveau sont
aussi apparus quant à la constitution d’un domaine que l’on
peut désigner comme celui de larecherche en mathématiques.

107“La grande portée de l’œuvre de Galois tient en somme à ce faitquesa théorie
si originale des équations algébriques est une applicationsystématique des deux notions
fondamentales de groupe et d’invariant” (Sophus Lie (1842-1899),Influence de Galois
sur le développement des mathématiques, publié dansLe centenaire de l’École Normale
1795-1895, Hachette, 1895.
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Mais c’est un domaine qui apparaît très mystérieux de l’exté-
rieur et l’on se demande souvent pourquoi les mathématiques
existent et comment elles peuvent exister pour ceux qui en font
tous les jours.

§5. CONDITIONS DE POSSIBILITÉ GÉNÉRALES POUR CE

QUE L’ ON PEUT DÉSIGNER COMME LA RECHERCHE EN

MATHÉMATIQUES

5.1. Trois conditions. (i) La première condition de possibilité
de la recherche est primordiale : c’est qu’ilexiste des “pro-
blèmes ouverts” à résoudreet pour lesquels personne n’a idée
de la solution, et plus généralement, qu’il existe des champs
de “choses à faire”, qu’il existe des objets à étudier, mais
qui “résistent” fortement, qu’il reste à traiter des cas “diffici-
les”, même sila vision de toutes ces possibilités laissées dans
l’ombre demeure assez imprécise et vague, sauf peut-être pour
les spécialistes,même sil’issue d’une recherche est très sou-
vent imprévisible,même sipersonne, ni aucune institution ne
peut prendre la responsabilité de dire que telle recherche don-
nera sûrement des résultats positifs. Cela peut paraître extrê-
mement banal, mais c’est un fait : en mathématiques, “il y
a des choses à faire”, “il y a du nouveau à chercher”, et ces
choses ne sont pas seulement de l’ordre de la répétition, de
la duplication, de l’imitation, ou de l’application de mathéma-
tiques toutes faites au monde technologique et industriel.

(ii) La deuxième condition de possibilitéde la recherche
en mathématiques, c’est le rapport fondamental au monde
physique et économique, comme univers d’inspiration,
comme réservoir sans fin de problématiques. Il s’agit du
rapport entre le monde abstrait et le monde concret, et de
“l’efficacité déraisonnable” – et mystérieuse – des mathéma-
tiques dans le monde physique. Ce rapport est crucial pour
le développement du monde abstrait. Le mathématicien fran-
çais Joseph Fourier (1768-1830) avait défendu l’idée d’une
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fécondation réciproque doubleentre ces deux mondes108 :
“toute question physique se ramène à une recherche d’analyse
mathématique et la physique est un moyen assuré de former
l’analyse mathématique elle-même”.

(iii) La troisième condition de possibilité, pour la re-
cherche en mathématiques, et la plus prosaïque, c’est l’attri-
bution de moyens concrets de fonctionnement par les gouver-
nements, par les instances politiques : locaux, crédits, création
de postes, voyages à l’étranger, renouvellements de contrats
d’Unités Mixtes de Recherche,etc.Il y a environ 60 000 ma-
thématiciens chercheurs “professionnels” dans le monde (uni-
versités, organismes de recherche, grandes entreprises, micro-
informatique) et près de 6 000 en France.

Parmi les trois conditions de possibilité ainsi dégagées :
l’ouverture intrinsèque des mathématiques, la fécondation par
le monde physique, et l’attribution de moyens de fonction-
nement, je choisirai de me limiter ici à l’exposé de quelques
aspects simples et accessibles de la première109. C’est en ef-
fet l’autonomiedu questionnement mathématique qui reste le
plus difficile à saisir de l’extérieur.

5.2. La présence de questions ouvertes.En effet, ce n’est
que de l’intérieur que l’on peut vraiment apprendre à voir
l’importance desquestions ouvertes, leur articulation géné-
rale les unes avec les autres, leur interdépendance, leur réci-
procité et les projets et les enjeux qu’elles représentent.On
entend parquestion ouverteune question mathématique qu’il
est possible de formuler à partir d’une connaissance théorique
précise, qui semble intéressante en elle-même, mais dont per-
sonne ne connaît la réponse. Paradoxalement, ce qui rend les

108Théorie analytique de la chaleur, Introduction, 1822.
109Pour la seconde condition de possibilité, les mathématiciens possédent tout un arse-

nal d’exemples montrant la nécessité d’employer des concepts venant des mathématiques
les plus abstraites pour résoudre des problèmes physiques ou économiques concrets (voir
Gazette, no74, ibidem).



176

mathématiques possibles, leurouverture intrinsèque, demeure
éternellement ce qui est le plus difficile à voir. . . En effet, la
spécialisation et le raffinement de l’activité sont devenustels,
que dans la plupart des domaines pour lesquels existe une très
longue tradition, comme l’arithmétique ou la géométrie al-
gébrique, il est presque impossible de voir de l’intérieur les
questions ouvertes, à moins d’avoir reçu une formation trèsri-
goureuse et très longue, à moins d’avoir consacré une grande
partie de sa vie presque exclusivement à la recherche, et qui
plus est, dans un domaine précis et restreint. Mais néanmoins,
on peut donner, à partir d’exemples classiques, un petit aperçu
sur l’ouverture propre aux mathématiques, grâce à quelques
“questions-phare” qui sont faciles à exprimer, mais qui sont
néanmoins restées ouvertes très longtemps, ou qui le sont en-
core. Que le lecteur non versé dans la culture mathématique ne
soit pas alarmé par l’apparition de quelques équations dansle
texte ou par l’apparente technicité des références. Ces données
n’apparaîtront ici qu’en vertu du souci de l’auteur de com-
muniquer quelques informations précises, afin de soutenir et
d’illustrer les analyses et interprétations conclusives des para-
graphes 7 et 8 ci-dessous, que l’on peut lire d’abord avant de
terminer le paragraphe 5.

5.3. Équations diophantiennes.Par exemple, l’arithmétique
des équations diophantiennes110recèle de nombreuses conjec-
tures arithmétiques simples, faciles à exprimer, et presque
“gratuites”, mais qui sont la plupart très difficiles à résoudre.
On appelleéquation diophantiennela donnée d’un système
d’équations polynomiales à coefficients entiers, àn incon-
nues, qu’il faut résoudre en nombres entiers. De nombreux
exemples peuvent être inventés. On sait depuis les travaux de
J. Robinson, Yu. V. Matijasevic et d’autres (peu avant 1970)
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qu’il n’existe pas de procédure algorithmique universelleper-
mettant de décider si une équation diophantienne possède des
solutions en nombres entiers, ou n’en possède pas111.

L’intérêt des équations diophantiennes comme exemple
de réservoir de problèmes ouverts en mathématiques réside
dans leur relative simplicité d’énonciation ; un bagage de ly-
céen suffit. Il n’est pas nécessaire d’avoir suivi un cursus de
mathématiques très pures et très abstraites pour comprendre
l’énoncé des questions (bien qu’à la vérité, cela soit absolu-
ment nécessaire pour travailler dans le sujet). Les équations
diophantiennes les plus célèbres sont :

a.La conjecture de Fermat: pourn ≥ 3, la fameuse équa-
tion xn + yn = zn n’a pas de solutions en nombres entiers
positifs avecxyz 6= 0112. On en a beaucoup parlé au début des
années 1990. Pourn = 2, c’est l’équation de Pythagore, qui
admet au contraire une infinité de solutions, ce que l’on sait
depuis l’antiquité. Dans la première moitié duXV IIe siècle,
Pierre de Fermat avait prétendu être en possession d’une dé-
monstration de cette assertion, au moins pour les casn = 3 et
n = 4113. Mais on n’a jamais trouvé ni trace ni confirmation
de cette démonstration. Alors le problème allait rester ouver
pendant plus de trois cent cinquante années et exercer la sa-
gacité d’innombrables mathématiciens, qui durent nombreux
se résigner à ne pas parvenir à la solution complète avant de
s’éteindre. Le casn = 4 fut démontré noir sur blanc par Fré-
nicle en 1676 en utilisant la méthode de descente infinie de
Fermat. Le casn = 3, plus délicat, fut ébauché par Euler en
1774, puis précisé par Gauss. Il fallut donc plus d’un siècle
pour y parvenir ! Legendre mit au point en 1823 le casn = 5
par méthode de montée infinie. Lamé en 1837 établit le cas

25Article Équations diophantiennes, Encyclopaedia universalis, 1997.
111Ce fut la solutionnégativeau dixième problème de la liste des 23 problèmes pro-

posés par Hilbert lors de sa conférence auCongrès International des Mathématiciensde
1900, et qui eut une si profonde influence sur le développement des mathématiques au
XXe siècle.



178

n = 7. Puis, vers 1850, Kummer vint rafler tous les exposants
premiers inférieurs à 100, sauf 37, 59 et 67, et de nombreux
autres au-delà. En 1893, Mirimanoff démontra le casn = 37.
En 1968, le théorème de Fermat était démontré pour tous les
nombres premiers jusqu’à 125 000 et d’autres au-delà. Mais ce
n’est qu’en 1993-1995 que le mathématicien britannique An-
drew Wiles obtint des résultats qui impliquaient le théorème
pour tous les nombresn ≥ 3.

b. L’équation de Pell-Fermat: x2 − dy2 = 1, où l’on sup-
posed sans facteur carré, qui possède une infinité de solutions.
Son étude amorcée par Fermat fur complétée par Lagrange et
Pell.

Par extension, on appelle aussiéquation diophantienne
exponentielleune équation dans laquelle les exposants figurent
parmi les inconnues.

c. La plus fameuse de ce type est l’équation de Catalan:
xm − yn = 1, à résoudre en entiers(x, y, m, n) au moins
égaux à 1. Catalan (1814-1894) affirmait qu’elle n’admettrait
pas d’autres solutions que32 − 23 = 1. En 1976, R. Tijdeman
a montré que l’équation de Catalan n’a qu’un nombre fini de
solutions, et n’en avait aucune au-delà d’un certain rang, mais
en donnant une borne véritablement colossale : il n’y a plus

27Sur la conjecture de Fermat, et la démonstration de Wiles-Taylor, voici quatre ré-
férences de type “vulgarisation spécialisée”, classées par ordre d’accessibilité : (1) Amir
D. Aczel,L’énigme du théorème de Fermat, Desclée de Brouwer, 1998. (2) Yves Helle-
gouarch,Fermat vaincu!, Quadrature,no22 (1995) ; (3) Catherine Goldstein,Le théorème
de Fermat enfin démontré, La Recherche, Numéro hors-série,L’Univers des nombres
Août 1999 ; (4) Yves Hellegouarch,Invitation aux mathématiques de Fermat-Wiles, Mas-
son, Paris, 1997.

113Dans les marges desArithmétiquesde Diophante, Pierre de Fermat aurait écrit ces
lignes qui allaient devenir une énigme légendaire : “Il n’est pas possible de décompo-
ser un cube en somme de deux cubes, une puissance quatrième ensomme de deux puis-
sances quatrièmes et généralement aucune puissance, d’exposant supérieur à 2 en deux
puissances de même exposant”. En vérité, on ne connaît aucune trace de ces démons-
trations. Presque tous les théorèmes de Fermat étaient donnés sans démonstration, car il
était d’usage de proposer ses découvertes à la sagacité de ses interlocuteurs, par un jeu
d’émulation témoignant d’une concurrence très vive, notamment entre géomètres anglais
et géomètres français.
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de solutions pourxm > exp exp exp 250. Après le résultat de
Tidjeman, la vérification de la conjecture de Catalan était ainsi
réduite à un nombrefini – mais très grand – de calculs. Mal-
heureusement, cette borne se situe bien au-delà des limitesde
calcul – par vérification mécanique au cas par cas – que pos-
sèdent les plus puissants ordinateurs actuels ou futurs. Unvide
énorme subsiste donc entre cette borne, et ce que l’on sait at-
teindre par une vérification mécanique de la conjecture de Ca-
talan pour des entiersx, y, m, n bornés. Et ce vide constitue
peut-être une figure originale et paradoxale – bien que transi-
toire114– de l’infini potentiel : l’infini, ce ne serait pas l’infini
illimité, ce serait un infini limité qui se situerait dans l’entre-
deux entre le calcul accessible par ordinateur et ce qui est in-
accessible à ce dernier,pour de simples raisons de taille phy-
sique indépassable, actuellement ou dans l’avenir.

5.4. Conclusion. Ainsi, il existe quelques questions ouvertes
sur lesquelles des générations de chercheurs se sont acharnées
avant qu’une solution complète et satisafaisante ne soit appor-
tée. Certaines sont toujours ouvertes. Il faut dire que l’intérêt
pour les questions arithmétiques n’est pas partagé par tousles
mathématiciens. Vladimir I. Arnold n’écrivait-il pas, à propos
du théorème de Fermat-Wiles : “Il est clair que non seulement
cela ne provoque pas une grande admiration pour la mathéma-
tique, mais qu’au contraire cela suscite des doutes sur la né-
cessité de tels efforts (comparables à l’escalade de rochers dif-
ficiles) pour résoudre des problèmes exotiques dont on peut se
demander à qui et à quoi ils vont servir.”115 Heureusement, il
existe des questions arithmétiques qui exigent de l’escalade de
très haut niveau et que tout mathématicien reconnaîtra “utile
au premier degré”. Par exemple, la question la plus impor-
tante depuis près d’un siècle et demi, celle dont la réponse
aurait le plus de retombées et de corollaires, non seulementen

114jusqu’à ce qu’une démonstration nouvelle plus puissante, abaissant considérable-
ment la borne limite, ne soit découverte.
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arithmétique, mais dans de nombreuses autres branches des
mathématiques, est la conjecture dite de Riemann sur les zé-
ros de la foncionzeta116. Mais il existe plus généralement de
nombreuses catégories de questions ouvertes, plus ou moins
locales, particulières, techniques et spécialisées. En général,
les domaines précis des mathématiques, comme l’algèbre dif-
férentielle, la topologie algébrique ou les équations aux dé-
rivées partielles, sont tendus vers l’étude de multiples objets
complexes que l’esprit interroge sans relâche. Il serait diffi-
cile d’en parler sans rentrer dans les détails, ce qui demande
une formation spécifique à chacun de ces domaines, mais nous
pouvons d’ores et déjà conclure que les mathématiciens s’im-
mergent dans les questions ouvertes, que c’est ce qui rend leur
activité possible et que leur travail “pour l’honneur de l’esprit
humain” répond lui aussi à une demande sociale d’élévation
de l’esprit.

§6. SE MAINTENIR DISPONIBLE FACE À L’ IMPRÉVISIBLE

ET LUI RÉSERVER UNE PLACE DE CHOIX

La troisième condition de possibilité est la plus para-
doxale. Car les dispositifs institutionnels – universités, orga-
nismes de recherche, ministères – se trouvent confrontés à un
problème apparemment insoluble :programmer l’inventivité,
prévoir l’imprévisible, contraindre l’invention à être inventive.
Le paradoxe est de taille. . ., c’est presque une aporie. Il s’agit
de préserver unmaintien de disponibilité face à la surrection
de l’événement et de la découverte. Et l’installation dans la
durée, dans l’indétermination, dans l’indécision et dans l’hési-
tation semble nécessaire. Sinon, la recherche, qui demandedu
temps, serait abandonnée avant d’être commencée. En défini-
tive, il semble que la recherche soit redevable d’uneconfiance

30V. I. Arnold, Sur l’éducation mathématique, Gazette des mathématiciens,no78
(1998), pages 19-29.

116Pour une présentation divertissante,cf.Keith Devlin,Mathématiques, un nouvel âge
d’or, Chapitre 9, Masson, Paris, 1992.
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dans la puissance de construction à long terme qu’offrent le
temps et la durée. Ainsi, le financement des institutions de re-
cherche tient compte intrinsèquement de la durée. Et l’idéal
serait deprendre sans cesse des dispositions nouvelles pour
réanimer le sens de l’inventivité à long terme117. Mais aucun
argument philosophique, politique ou technocratique ne peut
étayer la nécessité de cette disponibilité : on sait seulement
que de telles dispositions, décidées à un niveau politique,sont
favorables à la réussite scientifique. Le rôle de l’État et des
institutions est bel et bien degarantir et promouvoirla pos-
sibilité et la mobilité de l’inventivité contre certaines forces
puissantes (le marché, le profit à court terme, la rentabilité des
capitaux) qui vont en sens inverse. On comprend alors rétros-
pectivement combien ont pu paraître ineptes et dégradants les
propos “anti-mathématiques”, qui pouvaient être interprétés à
juste titre comme une volonté de faire jouer ces forces puis-
santes contre les forces de l’esprit et de les faire jouer, sans
mobile apparent, contre certains pôles d’excellence en France
(littérature, mathématiques, physique des particules).

§7. LE TRAVAIL DE RÉÉCRITURE, L’ ÉVALUATION , LA

RÉCEPTION ET L’ ACCEPTATION D’ UN RÉSULTAT PAR LA

COMMUNAUTÉ

Près de quatre-vingt dix pour-cent du temps de l’activité
en mathématiques est consacré à réécrire des textes, des ar-
ticles et des livres : réécriture de ses propres manuscrits,sim-
plification et réécriture de théorèmes connus, réécriture de
livres, ajouts de chapitres, réorganisation du plan d’un livre,
etc. Par exemple, la rédaction de chacun des fascicules du cé-
lèbre traitéÉléments de mathématiquede Bourbaki se faisait
en général en sept ou huit fois. Une première rédaction était

117D. Lecourt,Le conformisme dans la recherche scientifique et technique, L’aventure
humaine,no2, Mai-Juin 1995, 52–56, Association Diderot Éditeur, Paris.
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confiée à l’un des membres de Bourbaki. Cette première ver-
sion était alorslue à haute voixlors d’un congrès, comme
test, elle était alors impitoyablement critiquée par les autres
membres, et ensuite, la rédaction d’une deuxième version était
confiée à un autre membre, plus ou moins choisi au hasard,
jusqu’au prochain congrès. . . et ainsi de suite jusqu’à ce que
le processus converge, parfois par lassitude, vers une septième
ou huitième version unanimement acceptée et prête à la publi-
cation.

C’est le choix d’une personne différente pour chaque ré-
daction successive et la lecture critique en commun qui ont fait
la force du procédé d’écriture du groupe Bourbaki.L’intersub-
jectivité, gage de rigueur, est essentielle : elle offre despossi-
bilités de reconstruction et d’amélioration sans égal. Dans la
recherche mathématique contemporaine, la relecture et la ré-
écriture occupent aussi une place centrale pour la stabilisation
et la reconnaissance des résultats.

Lorsqu’un chercheur a longtemps travaillé sur un sujet
et obtenu des résultats qu’il juge satisfaisants, sans erreur et
dignes d’être publiés, ilsoumetson manuscrit à une revue, à
un journal, un peu comme un écrivain, célèbre ou inconnu,
soumet un roman aux Éditions du Seuil. Dans ce dernier cas,
un comité de rédaction examine, le plus souvent lors d’une
réunion commune, la valeur du travail soumis. Mais chez les
mathématiciens, la technicité du travail et la spécialisation,
font que peu de gens peuvent lire les travaux soumis. D’où
la nécessité de confier ce travail à desrapporteurs(referees,
en anglais) spécialisés dans la même discipline, et qui sontle
plus souvent desconcurrents directsde la personne qui sou-
met son travail, ou des mathématiciens établis qui ont peu de

117Sur Bourbaki, je recommande vivement la lecture de Maurice Mashall,Bourbaki,
une société secrète de mathématiciens, Pour la Science, collection “Les génies de la scien-
ce”, (hors-série), Fév–Mai 2000.L’Univers des nombres, La Recherche, Hors-série,no2,
Août 1999.
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temps à consacrer à une lecture très attentive du travail sou-
mis et qui distribuent le travail à leurs élèves. Il faut savoir
que l’examen précis d’un article peut demander plus de cin-
quante heures de travail. Il y a essentiellement deux règlesde
sélection : la première, facile à respecter, c’est que le travail
puisse être jugé intéressant, digne de publication et fécond par
la suite. Sur ce point, une opinion rapide peut être émise. La
seconde, plus difficile à suivre, c’est que le travail en question
soit juste, exempt de toute erreur, parfaitement prêt pour la pu-
blication. Alors il faut entrer dans le détail. C’est le cas lors-
qu’un résultat important, comme la solution à la conjecturede
Fermat, est annoncé. Si quelque chose de vraiment nouveau a
été inventé sur le plan conceptuel, le délai d’attente peut de-
venir très long. Par exemple, le premier manuscrit de Galois
(cf. supra), avait été égaré par Fourier. Poisson ne réussit pas
à comprendre le second, long d’un quinzaine de pages seule-
ment, et il écrivit un rapport négatif en Juillet 1831, au bout
de. . . six mois ! En fin de compte, il fallut attendre le travail
de Camille Jordan (1838-1922) dans sonTraité des substitu-
tions (1870), plus de trente ans plus tard, pour que l’ampleur
des conceptions de Galois fût dévoilée. Si quelque chose de
vraiment nouveau sur le plan technique a été inventé, le dé-
lai de vérification des détails techniques peut être aussi très
long. Souvent, les rapporteurs mettent presque un an à “éplu-
cher” un article. Car il leur fautlire seul et sans explications
informellesun travail où tout a été compressé. Contrairement
aux mémoires de mathématiques du dix-huitième et du dix-
neuvième siècle, les écrits mathématiques contemporains sont
en effet écrits dans un styleultra-compact, qui est le fruit de
réécritures et de simplifications extrêmement nombreuses.En
voici trois exemples.

a.118 En Juillet 1993, lors d’une conférence sur la théorie
des nombres organisée par son ancien directeur de thèse John
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Coates, Andrew Wiles annonçat qu’il était en mesure de dé-
montrer une partie importante de la conjecture de Shimura-
Taniyama-Weil, partie qui suffirait pour établir la fameuse
conjecture de Fermat. Tous les grands noms de la théorie des
nombres étaient présents. Wiles était engagé depuis Mai 1993,
date à laquelle il eut une idée qui permettait de débloquer une
situation délicate, dans une course contre la montre pendant
laquelle il rédigea un manuscrit de plus de deux cents pages,
qu’il termina juste avant de prendre l’avion pour la conférence.
Vint ensuite le moment de soumettre ce travail à la critique.
Les deux cent pages furent donc envoyées à plusieurs cher-
cheurs éminents dans le domaine de la théorie des nombres.
Et Katz, amis de Wiles à Princeton, buta sur un problème à
première vue anodin, mais que Wiles ne parvint pas à fixer.
Parallèlement, de nombreux mathématiciens dans le monde
étaient parvenus à la même conclusion. Alors la démonstration
s’écroula comme un château de cartes. Le 4 décembre 1993,
Wiles finit par annoncer publiquement que son manuscrit ne
devait plus être distribué comme prépublication et qu’il espé-
rait corriger l’erreur lors de son prochain cours à Princeton en
février 1994. Mais ce n’est qu’en septembre 1994 que Wiles
réussit à combler le trou laissé dans sa démonstration, en uti-
lisant lathéorie horizontale d’Iwasawa, qui lui était familière
depuis sa thèse. . .119.

b.120 Il y a près de quarante ans, René Thom avait formulé
une conjecture, diteconjecture du gradient, sur les tangentes
à la trajectoire d’une courbe intégrale d’un champ de vec-
teurs à coefficients polynomiaux. SoitP (x) = P (x1, . . . , xn)
un polynôme àn variables (ou une fonction analytique). On
considère les trajectoires de l’équation différentielle d’ordre

33cf. Amir D. Aczel,op. cit.
119Par un éclair de génie que Wiles date du 19 Septembre 1994 : “Cela a été le mo-

ment le plus important de toute ma vie de recherche. Brusquement, de façon tout à fait
inattendue, j’ai eu cette incroyable révélation. . . quelque chose qui ne m’arriverait plus
jamais”.
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un dx(t)
dt = ∇P (x(t)) où∇P (x) = ( ∂P

∂x1
, . . . , ∂P

∂xn
) est legra-

dientdeP , et t ∈ R. En supposant que la solution existe pour
tout t ≥ 0, on démontre121 que la limitelimt→0,t>0 x(t) existe
toujours dans l’espace àn dimensionsRn. Soitx0 cette limite.
Thom avait conjecturé que, de plus, la limite dessécantes
limt→0,t>0

x(t)−x0

|x(t)−x0| existe toujours elle aussi. Cette conjecture
constituait le dernier problème ouvert de la théorie classique
des ensembles algébriques122. Deux mathématiciens polonais,
C. Kurdyka et T. Mostowski, ont annoncé en 1996 une so-
lution à cette conjecture, dans un article touffu, de près de
soixante pages, que très peu de spécialistes ont réussi à lire.
Deux ans après, A. Parusinski s’est joint à ce travail, l’a lu, et
l’a considérablement simplifié. Une nouvelle version, longue
de dix-neuf pages de pages seulement, a alors circulé à partir
de 1999, et paraîtra bientôt auxAnnals of Mathematics.

c.123 Voici un troisième exemple très spectaculaire de ré-
écriture d’un théorème mathématique. En 1916, le mathé-
maticien allemand Bieberbach avait conjecturé que tous les
coefficientsan d’une fonction holomorphe124 f(z) = z +∑∞

n=2 anz
n, z = x + iy, z ∈ C, définie etunivalente125dans le

disque unité{z ∈ C |z| < 1} satisfont l’inégalité|an| ≤ n, et
que cette inégalité est optimale. Près de mille articles avaient
été publiés sur ce sujet jusqu’à ce qu’en 1984, le mathémati-
cien américain Louis de Branges apporte une solution, qui est
restée célèbre dans les annales. En Avril 1984, de Branges se
rendit exprès à Leningrad, pour visiter les spécialistes russes
de ce domaine qu’on appelle lathéorie géométrique des fonc-
tions de variable complexe, muni d’un manuscrit énorme de. . .
trois cents quatre-vingt-cinq pages typographiées ! Dans ce

35K. Kurdyka, T. Mostowski and A. Parusinski,Proof Gradient Conjecture of R.
Thom, Preprint 1996 et 1999.

36En utilisant l’inégalité dite de Lojasiewicz.
122cf.S. Lojasiewicz,Sur la géométrie semi- et sous- analytique, Annales de l’Institut

Fourier,no43, 1993, 1575-1595.
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projet de livre, de Branges élaborait toute une nouvelle théo-
rie d’analyse fonctionnelle entièrement orientée vers unedé-
monstration finale de la conjecture de Bieberbach dans le der-
nier chapitre. Il exposa sa preuve aux membre du séminaire de
Leningrad, Emeljanov, Kamoskii, Kuz’mina, Milin, Goluzina
et d’autres, qui avaient d’abord accueilli la nouvelle avecmé-
fiance et circonspection, mais qui bientôt furent convaincus de
la véracité de la preuve. Que firent-ils alors ? Eh bien, ilsré-
écrivirent en cachettede nombreux passages de la preuve, en
la traduisant dans leur langage et en essayant d’éviter toutre-
cours à cette “théorie” nouvelle d’analyse fonctionnelle que
De Branges avait bâtie. Tant et si bien qu’à la fin du séjour
de De Branges, ils lui proposèrent avec insistance de publier
seulement une version résumée de cette preuve dans le langage
classique qu’ils utilisaient. Il fallut convaincre de Branges, qui
refusa d’abord de jeter tout son livre aux oubliettes, mais il fi-
nit par être convaincu de l’intérêt de publier une preuve courte
et élégante, que les Russes avaient considérablement simpli-
fiée, et ils décidèrent d’un commun accord de faire un preprint
à Leningrad, qui fut publié ensuite dans le journal suédois,
Acta Mathematica. En définitive, les concurrents directs de de
Branges, ses interlocuteurs principaux, l’ont ni plus ni moins
forcé à réécrire son théorème avant qu’il ne soit publié !

§8. ÉPILOGUE

Ces trois derniers exemples montrent parfaitement l’im-
portance des interactions, des échanges, de l’intersubjectivité
et de la réécriture dans la recherche mathématique contem-
poraine : jeu de renvois spéculaires entre la production d’un

38La connaissance de la théorie des fonctions holomorphes n’est pas nécessaire à la
bonne compréhension de ce paragraphe.

39Une fonction holomorphe est diteunivalentesi elle est injective :unus, un ;valente,
valeur ; elle ne prend qu’une seule fois une valeur donnée.

125cf. O. M. Fomenko and G. V. Kuz’mina,The last 100 days of the Bieberbach
conjecture, The mathematical intelligencer, vol. 8,no1, 1996, 40-47.
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résultat et sa réception par la communauté scientifique. Ces
pratiques sont aussi untravail collectif, et la stabilisation des
résultats se construit lentement dans le temps, car le tempsde
la recherche est très extensible. À cause des simplifications et
de la réécriture, le délai entre une découverte et sa publication
peut parfois dépasser cinq ans (§7b supra). Et les communau-
tés de spécialistes, ces “îles mathématiques” autonomes, qui
sont multiples et nombreuses, ont elles aussi comme d’autres
communautés une vie propre, ce sont des “collèges insulai-
res” dans l’immensité du monde mathématique, des collèges
qui s’ouvrent sur le possible par certaines lucarnes vitales
dont seuls les spécialistes reçoivent l’infime lumière qui leur
permet de progresser. Par exemple, la théorie des nombres
est organisée comme un grand archipel, comprenant les îles
dans lesquelles Wiles et ses collaborateurs évoluent (§7a). De
même, l’étude des propriétés métriques, différentielles et to-
pologiques des ensembles algébriques ou sous-analytiquesest
une autre “île mathématique”, dont les habitants vivent notam-
ment en France, en Pologne, aux États-Unis (§7a), etc.On ne
peut donc que louer l’ingéniosité de Swift, qui regroupait tous
les mathématiciens sur une île quasi-céleste mise en lévitation
sur le monde, à ceci près qu’aujourd’hui, plusieurs îles, liées
par des fils plus ou moins ténus, voguent en apesanteur, pa-
reilles à de véritables archipels dans un océan d’inconnu.

Mais dans cette structure en archipel, où certaines îles
naissent brusquement comme des volcans en mer, et d’autres
ne cessent de s’enrichir par le travail patient de leurs habi-
tants, il devient difficile pour une seule conscience de conti-
nuer à saisir l’unité des mathématiques, qui demeure pourtant
essentielle. Et on s’entretient beaucoup, entre mathématiciens,
sur les effets limitants de la “compartimentation” entre les do-
maines de recherche, car l’histoire a montré que de grandes
idées naissent souvent d’un rapprochement théorique fécond
entre deux ordres indépendants de pensée, par exemple entre
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l’algèbre et la géométrie depuis le livre fondateurLa Géo-
métriede Descartes (Leyde, 1637), puis dans un mémoire de
Dedekind-Weber (1882) reconstituantalgébriquementla théo-
rie des surfaces de Riemann, et dans lesÉléments de géométrie
algébriquede Dieudonné-Grothendieck (1960-70),etc.En dé-
finitive, le monde mathématique est très vaste, il ne cesse de
s’étendre. Mais le plus important dans ce monde, c’est la pré-
sence et l’existence dequestions ouvertes, inscrites dans le
temps de la recherche(historique, collectif et individuel) et
dont on ne perçoit l’ampleur et tout l’éveil qu’elles suscitent
que de l’intérieur. Finalement, la nostalgie que l’on a d’une
époque révolue où pouvaient exister des hommes de science
universels ressemble à un aveu d’impuissance : aujourd’hui, il
devient de plus en plus impossible à une conscience de s’ins-
taller dans un intérieur encyclopédique lui permettant devoir
l’unité des mathématiques, et donc devoir ce qui manque à
cette unité, c’est-à-direl’ouverture de l’unitéet toutes les pos-
sibilités inexplorées de rapprochement qui en découlent.

Enfin, on aurait pu parler plus longuement de la néces-
sité pour un chercheur de s’isoler et d’accepter la souffrance,
l’échec, l’inquiétude, et le fait de “sécher” longtemps surune
question. Tous ces éléments d’incertitude entrent pour une
part importante dans la vie d’un mathématicien. À ce sujet,
l’académicienne Michèle Vergne déclare que l’insatisfaction
et l’exigence l’ont toujours forcée à continuer : “Comprendre
quelque chose de nouveau est un intense bonheur. Je voudrais
aussi mentionner les longues périodes de vide, où mon juge-
ment sur mes capacités se fait sévère. Cette alternance doulou-
reuse entre satisfaction éphémère et doute total m’a toujours
forcée à travailler.”126

126Discours et Notices biographiques, Paris, Institut de France, tome I, 1997-1998,
pp.115-118.
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L’Obscur mathématique
ou

l’Ouvert mathématique

JOËL MERKER

Une philosophie offensive doit se situer résolument aux
avant-postes de l’obscur, en ne considérant pas l’irra-

tionnel comme “diabolique” et réfractaire à l’ar-
ticulation, mais comme ce par quoi des

dimensions neuves peuvent advenir.
Gilles CHÂTELET129.

À ma Renarde,
très fidèle épistolière

§1. INTRODUCTION GÉNÉRALE ET PRÉSENTATION

L’Obscur mathématique est le thème – allégorique, mys-
térieux et presque provocateur – de cette conférence130. Règne
de la certitude et de la rationalité, comment les mathéma-
tiques pourraient-elles subir le siège de l’Obscur ? Comment
pourraient-elles entretenir de l’irrationnel, poison de leur ri-
gueur ? Où donc s’y établiraient des zones vagues et troubles,
impropres à la réflexion ? Car hélas, l’Obscur, partout, est très
insaisissable.

1Cerisy-la-Salle, Centre Culturel International, le 8 Septembre 1999.
128RenéChar, Feuillets d’Hypnos, 93,Fureur et Mystère, Gallimard, Paris, 1962.
129Les enjeux du mobile, Des Travaux, Seuil, Paris, 1993, p.22. Voir aussi“La philo-

sophie aux avant-postes de l’obscur”, Conférence auForum Européen de la Science et de
la Technologie, Science, Philosophie et Histoire des Sciences en Europe, Grand Amphi-
théâtre de la Sorbonne, 10 décembre 1994.

130Communication au Colloque :Le réel en mathématiques, Mathématiques et
Psychanalyse, organisé par Pierre Cartier et Nathalie Charraud auCentre Culturel Inter-
national de Cerisy-la-Salle, Manche (50) du 3 au 10 Septembre 1999.
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1.1. Penser l’irrationnel en acte.Mais ces interrogations,
qui semblent trop aller de soi, ne sont que pure hypocrisie,
parce quetoute la question est en fait de comprendre comment
débusquer le non-rationnel qui se blottit dans les franges de la
connaissance. Et il est clair que seule uneméditation philoso-
phique en situation(sur l’Obscur, sur l’Ouvert et sur l’Inconnu
mathématique) est habilitée à maintenir en haleine l’esprit de
contemplation, l’esprit de quête et l’esprit de conquête. La si-
tuation, c’est l’actemathématique.

1.2. L’héritage français de philosophie des mathématiques.
Cette méditation sur les mathématiques s’inscrit dans une tra-
dition de pensée “continentale”, qui s’est illustrée dans les tra-
vaux de Alain Badiou, Jean Cavaillès, Gilles Châtelet, Gilles
Deleuze, Jean-Toussaint Desanti, Gilles Gaston Granger, Al-
bert Lautman, Jean Petitot, Jean-Michel Salanskis, et d’autres.
Le but est toujours de penser les germes de déploiement du
sens, la surrection du vrai dans les mathématiques et l’intem-
porelleprésence obscure du problématique. Ici, plus précisé-
ment, le but sera de penser l’Ouvert dans l’acte mathématique,
c’est-à-dire de manière concrète et effective131. Au demeurant,
par souci de neutraliser sa connotation dépréciative, L’Obscur
sera compris constamment comme synonyme de l’Ouvert, en-
tendu au sens allégorique. Nous exploiterons cette gémellité
sémantique décidée.

1.3. Circulation objective de l’Ouvert. À un premier ni-
veau (abstrait), des mystères rayonnent dans une histoire pré-
liminaire, des problèmes apparaissent, se précisent, se re-
produisent, s’amplifient, se résolvent, ou explosent. Tel est
le génie spectral du théâtre de l’Obscur mathématique : ka-
léidoscope de questions offertes à l’impulsion conceptuelle.
Il s’agit de la circulation, du flux et du reflux du mystère

131Mais les réflexions qui vont suivre ne seront pas re-situées,discutées et comparées
ici à cette tradition, ce qui représenterait un long travaild’exégèse.
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dans la matière objective des mathématiques, incarnés par
la production effective de questionnements techniques, tou-
jours en passe de provoquer l’éclatement métaphysique des
paradigmes, à cause, par exemple, de l’analyse obsessionnelle
d’une question épineuse ; exemples : cinquième postulat de la
géométrie plane, nombres imaginaires, groupe d’une équation
algébrique, transcendance deπ, cohérence de l’arithmétique.

1.4. L’Ouvert posé dans des univers axiomatiques.À un
deuxième niveau (langagier), l’Ouvert, ce sont aussi les struc-
tures mathématiques et les systèmes d’axiomes qui sont à la
base des théories, non seulement comme réservoir de formes
symboliques et de contenus formels, mais surtout comme
seuils d’ouverture à de vastes univers mathématiques. Ces uni-
vers préexistent, parce que l’acte de poser un système est tou-
jours motivé par une réalité supérieure. Exemples : introduc-
tion abstraite des nombres complexes comme clôture algé-
brique du corps des nombres réels, métamorphose de la notion
d’espace jugulée à l’inspiration physique, constitution d’une
géométrie non commutative appliquée à la physique quan-
tique, ou encore théorie grothendickienne destopos, comme
synthèse de la géométrie algébrique, de la topologie et de
l’arithmétique. En outre, plus la réalité est riche et complexe,
plus il est important que se multiplient les yeux pour la regar-
der, ce qui revient àdisposer de plusieurs langages pour la
cerner.

1.5. Potentialité et expression.Ainsi, toute axiomatisation
posedes existences, par un acte décidé visant à inscrire le
potentiel dans un monde structuré par des virtualités d’ex-
pression,mais ce potentiel n’est en rien inscriptible a priori
dans un système langagier contextuel: ce n’est qu’a poste-
riori que le potentiel actué peut être ressaisi dans un système
formel. Certaines potentialités sont, il est vrai, purement syn-
taxiques, mais elles sont rares et souvent redevables ellesaussi
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d’une métaphysique qui les dépasse. Mis à part en logique et
en théorie de la démonstration, les virtualités sont combina-
toires132, plutôt que purement syntaxiques. La rumination des
hypothèses est nécessaire, et nul langage ne parviendra à cir-
conscrire l’Obscur.

1.6. L’Ouvert intersubjectif. À un troisième niveau (inter-
subjectif, et corrélatif du premier niveau), des esprits mathé-
maticiens vivent l’Ouvert, l’évolution historique de l’Ouvert,
ainsi que ses cloturations locales. Exemple : il y a unavantet
un aprèsla démonstration finale de la conjecture de Fermat,
lesquels sont très spécifiques pour les spécialistes du champ.
Fréquentant les questions ouvertes qui circulent ou qui se dé-
ploient d’elles-mêmes, l’esprit chercheur, voire visionnaire,
qui est parfois “cinglés d’énigmes”, est aussi grevé d’obscures
questions dont la réponse semble inaccessible pour des raisons
techniques, ou pour des raisons plus profondes.

1.7. Thèse du réel de l’Ouvert.Nous sommes ici au cœur
de la thèse principale de cet article : afin de dépasser le fade
constat conventionnel de la présence immédiate de l’Ouvert,
il est nécessaire de conférer un statut de réalité indéniable
et solide à ce qui demeure toujours disponible pour le ques-
tionnement. Preuve en est que les mathématiciensviventdans
leurs questions ouvertes. Elles ont donc une réalité véritable.
Le réel, en mathématiques, est primordialement un réel d’ou-
verture, qui dynamise l’esprit de recherche.Plus encore, ce
réel d’ouverture est la condition de possibilité de la recherche
elle-même, comme pratique, comme échange, et aussi comme
institution. L’esprit de certains mathématiciens est d’ailleurs
souvent connoté d’une innocence immédiate et de quelque
chose d’infantile,à cause de leur réceptivité et de leur concen-
tration sur cette ouverture. Il faut entreprendre des lecturesin

132Sur l’aspect combinatoire de l’invention mathématique, voir H. Poincaré,L’ave-
nir des mathématiques, Atti del IV è Congresso Internazionale dei matematici, Roma,
Academia dei Lincei, I. Publ. G. Castelnuovo, Roma 1909.
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situde cette ouverture, des lectures dans les esprits et dans les
textes de tous les germes d’ouverture. Car au-delà de cette ana-
lyse générale, le jaillissement des déterminations singulières
possède des caractéristiques métaphysiques et pédagogiques
inépuisables.

1.8. Les obscurités du travail inachevé.L’Obscur, ce sont
aussi toutes les stratégies perdantes devant un grand problème,
qui s’évanouissent et disparaissent lorsqu’une solution est ap-
portée, mais aussi les travaux obscurs, incomplets, abandon-
nés, c’est Andrew Wiles, déçu par une lacune dans sa preuve
de la conjecture de Fermat, se retirant ensuite plus d’un an
dans son grenier (sic133) pour achever sa démonstration cé-
lèbre, ce sont les virtualités recevables, mais inachevéesqui
moisissent dans des tiroirs, c’est le non-publié ; exemples: in-
nombrables manuscrits de Bourbaki, ou autres travaux aban-
donnés, thèmes sans lendemain.

1.9. Le Voir de l’Ouvert. Mais l’Ouvert partageable et
conventionnel semble n’être rien, à cause d’un aveuglement
sur l’objet, d’un aveuglement sur le donné, et d’un aveugle-
ment sur la fermeture de l’acquis et du conquis. Ceci conduit
à n’avoir qu’une vision restreinte de l’Ouvert, à cause d’un
nombre de problèmes fréquentés trop faible, à cause d’une
réceptivité insuffisante ou d’un refus de reconnaître et de
formuler comme telle la réalité de l’Ouvert. Au contraire, j’af-
firme résolument qu’il existe un Voir de l’Ouvert, c’est-à-dire
desvisions effectives de l’ouverture dans un champ technique
donné, des appréhensions effectives, des compréhensions
effectives de l’Ouvert, dont l’expression dans le texte – et pas
exclusivement dans les grands textes (Riemann, Poincaré,
Hilbert, Gromov) – peut être exceptionnellement explicite. Il
n’y a pas seulement une question de style, ou de présentation.
Il n’y a pas seulement d’herméneutique scientifique implicite

133D. Aczel,L’énigme du théorème de Fermat, Desclée de Brouwer, Paris, 1998.
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ou passive.Tout le problème est alors de savoircomment
déchiffrer authentiquement cette ouverture, à la fois sur le
plan informel (échanges oraux et pratiques scientifiques)
et sur le plan formel (texte), ainsi que la circulation et la
communication de l’Ouvert entre ces deux niveaux.

§2. DISCUSSION

2.1. Avertissement.L’Ouvert ne se définit pas en termes dog-
matiques ou fixistes. En vérité, l’Ouvert est unemultiplicité
d’ouvertureet le terme “L’Ouvert” au singulier et allégorisé,
n’est qu’un pis-aller dénominatif.Ce n’est ni un concept ni
une réalité stable : ce n’est qu’une désignation de l’ouverture
plurielle. Toute connotation religieuse, exégétique, ou hermé-
neutique est donc à écarter. Seul compte le rapport à la mo-
bilité et à la disponibilité, impliqué par le choix de ce terme.
De plus, l’Ouvert mathématique fait référence implicitement
à une réalité pratique tangible qui est inscrite dans les champs
de recherche mahématique et qui se décline suivant leur va-
riété. Bref, l’arrière-plan spectral de ce discours, ce sont les
pratiques mathématiques effectives. Il serait donc erronéde
mettre en doute ce que désigne le syntagme nomimal “L’Ou-
vert mathématique” en y décelant une connotation mystique.

2.2. Fausse interprétation de mysticisme.En effet, c’est
d’abord la raison qui est à l’œuvre dans tous les procédés
de recherche mathématique. La pensée mystique quant à elle
s’arrête souvent au sentiment, ou à des explications en termes
d’énergie, elle exprime une séduction pour des voyages vers
des sources d’origine ineffable. L’expérience mystique pro-
cure à l’âme un sentiment de jouissance, un sentiment de com-
plétude et d’achèvement, elle est “saisie d’une réalité totale et
comblante qui transcende la limite, la particularité, la clôture
de l’individuation, et fait accéder, au moins pour un temps,à
l’universalité et à la réconciliation de soi et du tout” (Louis
Gardet). Rien de tout cela dans la méditationphilosophique
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sur l’Ouvert mathématique, car le but est de questionner et
de penser, l’objectif est argumentatif, l’objectif est spéculatif.
Ceux qui objecteraient la tentation d’irrationalité du propos
n’ignorent pourtant pas l’importance de l’action, de la tension,
et de la motricité des concepts scientifiques dans les probléma-
tiques contextuelles, ainsi que leurs origines métaphysiques
obscures.

2.3. Appréhension dynamique.Si c’est seulement dans l’ap-
préhensionhumaineque peut résider l’illumination inventive,
et non dans la matière objective, il n’en reste pas moins qu’on
ne peut refuser d’analyserdans leur apparition motriceles
idées ou les perspectives géniales qui débloquent des pro-
blèmes difficiles. Car s’il est possible de conceptualiser ce qui
est de la pensée en acte, on doit forcément pouvoir concep-
tualiser aussi ce qui n’est que de lapensée en gestation, en
mettant en lumière les aspects dynamiques provisoires du réel
dans le jeu spéculaire entre le sujet qui l’invente et l’objet
qui le structure. Ainsi, la représentation conventionnelle de
l’acte rationnel néglige une réalité essentielle : la circulation
à double sens qui va de l’objet au sujet, le sujet étant le seul
des deux termes qui soitapte à insuffler de l’inconscient et du
conscient dynamique dans l’objet.

2.4. Conserver la trace du mouvement.La métaphore in-
formatique aidera à mieux saisir cette perspective, par analo-
gie. Dans le monde du virtuel cybernétique, qui va du mul-
timédia à la pratique de l’écriture sur ordinateur, en passant
par l’Internet, c’est la puissance combinatoire du calcul et de
la mémoire informatique qui permet l’enregistrement constant
des données, par exemple : sauvegarde sur traitement de texte,
pages Web conservées en mémoire dans des répertoires “ca-
che”, “cookies”,etc.Cet enregistrement s’assimile ainsi à une
conservation immédiate de la trace du mouvement du langage
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et de la pensée. Et pour cette conservation, une mémoire co-
lossale est nécessaire. Le philosophe peut donc maintenantfo-
caliser son regard sur l’importance de la trace du virtuel etlui
conférer une réalité plus visible et plus solide pour l’appréhen-
der comme un réel. L’informatique offre ainsi les prémisses
séduisantes d’une synopsis langagière et visuelle du mouve-
ment. Par analogie, l’appréhension des réels d’ouverture naît
d’une inspiration homologue, qui est rendue possible par ce
contexte technologique historique.

2.5. Un texte de colloque.Ce texte à caractère philosophique
se situe délibérément dans la perspective du colloque : étude
du réel et du sujet mathématique. On trouvera des éléments
complémentaires, plus proches du souci psychanalytique, dans
un texte antérieur :La satisfaction mathématique134.

§3. CHOISIR UN STYLE DE DISCOURS SUR L’OUVERT

3.1. Métaphores lumineuses.Alors que la lumière et l’obs-
curité naturelles pénètrent les espaces terrestres avec l’aisance
du rayonnement physique et de son absorption, lumières et
obscurité de l’esprit tirent leur impulsion d’énergies labo-
rieuses et ingrates. Pour caractériser la luminescence, voir l’in-
candescence des idées, c’est-à-dire leur capacité de rayonne-
ment, de réflexion et de diffraction, l’allégorie lumineuseest
peu représentée dans la langue. Tout au plus parle-t-on des
“lumières”, d’une présentation ou d’un exposé lumineux, à
travers quelques expressions typiques. C’est la clarté quisup-
plante la lumière dans les acceptions abstraites appartenant au
lexique de l’intellect. Ainsi, la lumière, toute puissantedans
les champs sémantiques concrets, est en retrait dans le champ
lexical de la pensée, et elle exigerait, pour s’imposer, unenou-
velle perspective sur les efforts de l’énergie d’invention. Au

134Communication au Colloque :Mathématiques et Inconscient, organisé par Natha-
lie Charraud, Marie-Françoise Coste-Roy et Bernard Teissier.Paris, École Normale Supé-
rieure, 13-15 Juin 1997. Version pdf sur la toile :protis.univ-mrs/∼merker/index.html
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contraire, même s’il est globalement péjoratif, le registre mé-
taphorique de l’Obscur doit sa richesse à une présence abs-
traite, et indélébile, de l’Inconnu dans le connu. Persistance
de zones d’ombres. . .

3.2. Limites du discours didactique. Pour en discourir, il
faut envisager d’abord la congédiation de toute approche qui
ne désigne pas comme intrinsèquement problématique le type
de discours qu’il est possible de tenir sur l’Inconnu, en ma-
thématiques.Domination universelle de la problématicité!
Ensuite, il faut être comme “les philosophes d’origine, dont
l’existence, l’inspiration, la vue, l’arête et l’expression ne sup-
portent que peu de temps l’intérieur cloisonné de la pensée
didactique”135. Il faut être – au moins en partie et à certaines
heures, c’est sûr ! – mu par unrejet instinctif du plat discours
didactique, car les arguments contre foisonnent, dans la zone
obscure des inversions et des réversions topologiques du réel,
que seul un discernement audacieux sait capter. Et ce rejet est
motivé par unecroyance en la valeur du style spéculatif, qui,
malheureusement, disparaît peu à peu étouffé par le style di-
dactique et par l’uniformité du discours véhiculé dans les ar-
ticles contemporains. Le style spéculatif, c’est la philosophie,
c’est Descartes, c’est Kant, c’est Hegel, c’est Heidegger.En-
fin, la langue qu’il faut inventer pour parler de l’Obscur est
peut-être avant tout homologue à celle du poème.

3.3. Proximité de la parole poétique.Par proximité, pré-
sence en filigrane, inspiration sporadique et étonnement ful-
gurant, le grand verbe poétique est en fait immanent à ce dis-
cours, qui en est une variation, un avatar. De Héraclite, à René
Char, en passant par Charles Baudelaire, c’est un même dis-
cours âpre et tacite qui roule par le monde et qui se bat avec le

135RenéChar, Recherche de la base et du sommet, III Grands astreignants ou la
conversation souveraine, La barque à la proue altérée,Oeuvres complètes, Gallimard, La
Pléïade, Paris, 1983, p.719.
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mystère. Car seule la parole poétique peut transmettre authen-
tiquement l’attrait irrésistible de l’Obscur et de l’Incertain, et
le désir de trouver du nouveau136, les autres paroles ne s’y ris-
quant pas, par peur du défi, peut-être. Ce n’est donc pas un
hasard si Grothendieck, dansRécoltes et Semailles, lorsqu’il
analyse ses propres travaux, excelle en métaphores et en ly-
risme spontané. Dans les écrits de Gilles Châtelet – même dans
ses écrits philosophiques – le travail de composition d’expres-
sions percutantes témoigne aussi de l’importance de la lettre.
En vérité, la méditation que j’entreprends et toute ma pensée
portent le sceau d’une prédilection pour les textes poétiques.
Comme le dit une expression d’Alain Badiou, il fautsuturer
la langue épistémologique à la langue du poème. Geste qui
s’illustre nettement dans ses livres et dans ceux de Bachelard.
D’où la nécessité de s’inspirer du verbe poétique, d’inviter
la poésie, comme démarche stylistique, dans l’expression de
la pensée spéculative, lorsqu’il s’agit de l’Ouvert. Tous ceux
qui parlent des mathématiques avec une inspiration de “philo-
sophes de l’origine”, mais sans égard pour la parole poétique,
ignorent et perdent un aspect essentiel de la quête. C’est un
peu comme si on ignorait dans une recherche mathématique
que tout ce que l’on cherche a déjà été médité et publié dans
l’ex-union soviétique vingt ans plus tôt, et qu’après l’avoir dé-
couvert, on se refuse encore à admettre cette existence de tra-
vaux antérieurs.

§4. THÈSES SUR L’OUVERT ET SUR LE PRINCIPE DE

NON-SAVOIR

4.1. Existence.La première de ces thèses est un axiome
d’existence :L’Ouvert dans la pensée existe au même titre
que le mouvement dans les réalités matérielles. Autrement dit,

136CharlesBaudelaire : “Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?//
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !”,Horreur sympathiqueLXXXII, p.77.
Et encore : “Insatiablement avide // de l’obscur et de l’incertain”, Le Voyage, CXXVI,
p.134.Les Fleurs du mal,Gallimard, La Pléïade, Paris, 1975.
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l’Ouvert, qui existe, est un “impensable” de type réflexif, et il
continue à être aussi mystérieuxpour la penséeque le mou-
vement. De plus, l’Ouvert s’articule fondamentalement à un
principe de non-savoir décidé dans la pensée.

4.2. Principe de non-savoir.En résumé, ce principe de non-
savoir énonce qu’il y a du non-savoir pur. Il énonce aussi que
l’on sait qu’il y a du non-savoir. De plus, il se trouve que ce
principe est “le” principe même de “suspension du savoir”,
que la méditation philosophique rigoureuse prend pour guide
dans sa progression, en tant qu’elle ressasse indéfiniment le
message socratique, d’après lequel : “je sais [surtout] queje
ne sais pas”. Ce sera donc ce philosophème dû à Socrate que
l’on prendra pour formulation du principe de non-savoir, à
condition bien sûr de l’entendre aussi au sens impersonnel :
“le savoir sait [surtout] qu’il ne sait pas”, ou, de manière
équivalente, “le savoir sait ne pas savoir”. Ainsi s’éclaire la
conscience abstraite que possède le savoir mathématique, de
l’incessant et de l’irréversible décalage entre des hypothèses
provisoires et des résultats idéalement définitifs.

4.3. Maintien de la mobilité. Thèse générale :Le principe
de non-savoir concerne la pensée dans son intégralité ; il
s’exerce donc évidemment dans la philosophie et aussi dans
les sciences, où il est actif, structurant et producteur à terme
de connaissance concrète.Le principe de non-savoir est une
conditionsine qua nonde la mobilité de l’interrogation ma-
thématique. C’est bien parce qu’elles pensent que tout a une
raison, conformément auprincipe de raisonleibnizien, que
les mathématiques puisent de l’énergie conceptuelle effective
dans le non-savoir. Pour défendre cette thèse, tout l’enjeuest
alors de décrirecommentle non-savoir mathématique exerce
une action sur le savoir mathématique, et d’estimer aussi l’in-
tensité de cette action.
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4.4. Suspension et volonté.L’Ouvert vit en suspens, demeure
toujoursa priori, c’est-à-dire en attente perpétuelle. Il est re-
tenu aussi par des mises en abyme dans sa propre histoire. Il
est posé virtuellement. Et l’esprit est toujours à l’affût d’une
intuition disruptive qu’il ne traduira pas d’abord dans le lan-
gage. En outre, l’Ouvert, en attente, s’articule à unevolonté
réalisante, mouvement de l’esprit qui contribue à l’actualisa-
tion du potentiel. Si l’entreprise ne s’était pas révéléea poste-
riori absurde, on aurait dû songer à dresser un “plan cadastral”
des psychologies de chercheurs pour localiser les endroitset
déterminer les moments où germentles idées qui ne sont que
des questions provisoires.

4.5. Indices d’ouverture. Tout le problème est alors d’attes-
ter et d’analyser “ce qui fait signe”, comme l’écrit Alain Ba-
diou137 : ce qui fait signe pour l’Obscur dans le Clair, ce qui
fait signe pour l’impersonnel dans le personnel, ce qui fait
signe pour le virtuel dans l’actuel, pour le départ dans le re-
tour, pour le nomadisme des concepts dans le dogmatisme des
concepts, ce qui fait signe, ce qui le peut et ce qui le doit,tout
le problème est d’attester ce qui fait signe pour l’Ouvert dans
le Clos.

4.6. Comment l’Ouvert est ouvert. Mais comment ? Étant
en acte, comment le Clos peut-il instaurer une communauté
hétérogène de singularitésqui font signe? Ainsi, par la seule
question du comment, toute l’évidence de la méditation de
l’Ouvert semble s’annuler d’un seul coup. Car il faudrait que
l’être de l’Ouvert se trouvât distribué en catégories suscep-
tibles de rendre compte au moins partiellement de ce qui fait
que l’Ouvert s’ouvre, est ouverture, est protension créatrice,
est constructivité, il faudrait des catégories qui thématisent
et qui expliquent l’accrétion du vrai en gestation au vrai en

137De la Vie comme Nom de l’Être, manuscrit, 1996.
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acte dans les mathématiques, qui éclairent de conceptualisa-
tions adéquates ce qui fait que la pensée s’oriente dans la non-
orientation et se contemple avec confiance comme productrice
de rationalité. La question cruciale n’est donc pas de savoir
pourquoi il y a de l’Ouvert, voire de savoir comment l’Ouvert
est possible, ou s’il est pérenne. C’est un postulat. Non, l’en-
jeu brûlant, le vrai travail, c’est de décrirecommentl’Ouvert
est ouvert. Et ceci constitue un vaste programme de recherche.

4.7. Insuffisance des épistémologies classiques du concept.
Les mathématiques ne sont donc pas seulement une histoire
imprévisible, qui ne serait interprétable que dans l’a poste-
riori événementiel de son déroulement. La position de Jean
Cavaillès, pour qui “Ce qui est après est plus que ce qui était
avant, non pas parce qu’il le contient ou même qu’il le pro-
longe mais parce qu’il en sort nécessairement et porte dans
son contenu la marque de sa supériorité ; il y a en lui plus
de conscience – et ce n’est pas la même conscience138” ; cette
position est insuffisante : elle conduit à éclipser à terme l’exis-
tence de laconscience prospective, plus, à la comparer di-
rectement à uneconscience cristallisée, et elle conduit aussi
à regarder l’achevé comme l’inachevé seulement à travers
le prisme de la conscience rétrospective. C’est une position
d’historien, non d’acteur. Cavaillès passe à côté d’un réeles-
sentiel. En privilégiant trop l’interprétationa posteriori des
contenus, le philosophe passe en effet à côté de réalités pro-
fondes : l’existenceet la permanenced’intentions liminaires
et de virtualités attendues, toute la structure en attente des ma-
thématiques conçues comme projet d’étude d’objets qui ré-
sistent.Et cet aspect s’exprimeaussiexplicitement dans les
textes. Albert Lautman, à travers sa théories des Idées dia-
lectiques productrices de réalité mathématique, semble avoir
mieux défendu cette idée. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si



202

le mathématicien Élie Cartan, en 1939, a saisi plus profondé-
ment l’intervention de Lautman que celle de Cavaillès139.

4.8. Formulation de la thèse principale.Thèse sur le réel
mathématique :

Thèse principale L’Ouvert mathématique forge une réalité
d’un type supérieur, simultanément objective et subjective,
évidente, partageable et réellement présente. Ainsi, ce réel
d’ouverture est attestable intersubjectivement comme partage
de problèmes ouverts entre spécialistes d’un champ. Ce réel
multiplie les occasions de se manifester à la manière d’une
algèbre spontanée de questions et d’un clinamen140des hypo-
thèses.

4.9. Commentaire. Cette thèsedécalque immédiatement sur
les concepts une nouvelle saisie universelle de leur probléma-
ticité. La thèse dit que nous sommes noyés d’ouverture. La
thèse dit que les questions mathématiques sont aussi présentes
que les théories mathématiques ; et seule la mauvaise foi réa-
liste nous persuade que l’Ouvert ne tient au Clos que par un
“fil ténu”141. Non, l’Ouvert s’ouvre du Clos vers l’Ouvert par
une fenêtre d’une dimension hyperbolique. Mais cette fenêtre
s’offre difficilement au regard, car un exercice soutenu du re-
gard et une attention obsessionnelle de l’esprit sont requises.
La thèse dit que les concepts mathématiques sont inséparables

12Sur la logique et la théorie de la science, Oeuvres philosophiques complètes de
philosophie des sciences, Hermann, Paris, 1994, p.560.

139La pensée mathématique, Communications de Jean Cavaillès et d’Albert Lautman
à la Société française de Philosophie, 4 Février 1939.

140Dans la théorie physique d’Épicure, leclinamen, mouvement de déviation des
atomes sans cause externe, est un principe physique deliberté analogue au mouvement
volontaire et placée à l’origine des chosespour expliquer la liberté humaine. Inscrit au
cœur du procès d’auto-approfondissement, et essentiel auxdéplacements conceptuels et
spéculatifs, le clinamen des hypothèses mathématiques rayonne dans le travail mathéma-
tique à tous les niveaux : c’est seulement en changeant volontairement et stratégiquement
la direction des hypothèses que la réalité mathématique peut se métamorphoser dans le
travail de la pensée. Exemple : l’inversion des intégrales elliptiques dans la théorie d’Abel,
ou la force desproblèmes inversesen mathématiques.
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des questions ouvertes, même dans les théories les plus ache-
vées. Bien conduite, cette thèse pourra contribuer aussi à dé-
stabiliser définitivement l’empire du langage, ses jeux, ses ri-
tuels, et à mettre en joue l’effarouchement absurde du posi-
tivisme logique devant l’Ouvert (contre Carnap, contre Witt-
genstein). Cette thèse montre enfin comment les concepts se
forgent parfois à partir d’expériences immatérielles, ou “mé-
taphysiques”, où la question pure domine sans l’aide de cer-
titudes matérielles préparatoires (philosophie de Hilbert). En
conclusion, l’Ouvert par sa présence ubiquitaire instaurela
seule pratique non discursive, non matérielle et non gestuelle
qui soit etsuscite des expériences de pensée articulées bien
avant tout saisie conceptualisante142.

4.10. Le sujet idéalement réceptif à l’Ouvert.C’est avec
sincérité que Grothendieck, dans son testament mathéma-
tique143, analyse ses propres créations et sa puissance
d’invention en termes de “propension naturelle” à élaborer
les “bonnes notions” et les concepts “visiblement cruciaux”.
“Écrire sous la dictée”, suivre la pulsion qui pousse à “voir
des questionsvisiblement cruciales que personne n’avait
vues”, tel est son réel. D’innombrables questions et points
de vue féconds “naissentspontanément, avec la force de
l’évidence ; à la même façon qu’une lumière (même diffuse)
qui surgit dans la nuit noire, semble faire naître du néant
ces contours plus ou moins flous ou nets qu’elle nous révèle

15“Le tout réel pourrait bien être une continuité indivisible. Le tout n’est jamais un
ensemble clos, mais au contraire ce par quoi l’ensemble n’est jamais absolument clos,
jamais complètement à l’abri, ce qui le maintient ouvert quelque part, comme un fil ténu
qui le rattache au reste de l’univers.” Gilles Deleuze,L’image-mouvement, Minuit, Paris,
1983, p.20. Cf. Alain Badiou,ibidem.

142En ceci, je vise une homologie de pensée avec la maxime de Gilles Châtelet : “Les
stratagèmes allusifs induisent une discipline de gestes etsuscitent des expériences de pen-
sée articulées bien avant toute saisie formalisante”. En vérité, j’ai pour objectif implicite
d’effacer un peu la prééminence du geste et de l’opérativitéau profit de la question pure :
c’est une perspective hilbertienne. L’ouverture de la question n’est qu’accidentellement
ressaisissable dans l’acte. L’acte est l’un des accidents de l’ouverture.
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soudain”. Elles sont soumises à ladynamique de l’Ouvert, ces
“notions tellement naturelles que personne n’avait songé àles
dégager”, parce que cela était impossible “aussi longtemps
que les questions qui les ont suscitées, et les notions qui
permettent de les formuler n’étaient pas apparues encore”.
L’Ouvert, c’est la suscitation et le jaillissement des questions,
c’est la constructivité des questions, c’est leur réalisation.
Ainsi, les auto-analyses de Grothendieck fournissent doncun
exemple paradigmatique de sujet “idéalement réceptif à l’Ou-
vert”, mais cette réceptivité idéale a pour corrélat objectif et
intersubjectif une réceptivité idéale de la matière spéculative
à l’Ouvert. Notre parcours spéculatif s’accomplit :c’est la
génialité, la solidité et la stratification de l’Ouvert objectif
qui dispensent de le faire reposer sur une bien contestable
théorie du génie.

§5. FIGURES ALLÉGORIQUES DE L’OBSCUR, DU

NON-VOILEMENT ET DE LA VÉRITÉ

5.1. Métaphores terrestres.Comment alors se représenter
allégoriquement la progression de la connaissance, scienti-
fique et encyclopédique ?Il y a là un réel besoin de récit et
d’images en réseau. Obscurité dynamique et motrice, pénétra-
tion dans l’ombre, éclaircissement progressif de places obs-
cures,telle est l’arcane, affirme Diderot : “Je me représente
la vaste enceinte des sciences comme un grand terrain par-
semé de places obscures et de places éclairées144.” Cette com-
paraison spatiale est riche en intuitions quant à l’exploration
scientifique : il y a là un air de famille avec les métaphores de
Grothendieck bâtisseur de maisons. Diderot poursuit : “Nos

143Récoltes et Semailles, Prélude en quatre mouvements, Promenade à travers une
œuvre – ou l’Enfant et la Mère, 65 p. dactylographiées. Des éléments biographiques et
historiques concernant la vie privée de Grothendieck (Récoltes et Semaillesen contient
peu), sont donnés par Pierre Cartier,La folle journée, de Grothendieck à Connes et Kont-
sevich, Évolution des notions d’Espace et de Symétrie, Fetschrift for the40th anniversary
of the IHÉS, Publications de l’IHÉS, Bures-sur-Yvettes, 1998.
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travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre les limites des
places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de
lumière. L’un appartient au génie qui crée ; l’autre à la sagacité
qui perfectionne.” Au-delà de cette vision et pour la renforcer,
c’est à un cortège de métaphores concrètes, topographiques,
terrestres, astronomiques, géologiques, c’est à une allégorisa-
tion de la vision, c’est à l’hallucination du spéléologue145, c’est
à une sonde glissée dans l’espace fractal de la géographie ter-
restre, de prolonger et d’enrichir ces intuitions dans l’imagi-
naire.

5.2. Nécessité des allégories de la connaissance.L’allégorie
la plus courte possède un double sens absolu, elle esttransi-
tive : le sens figuré y est énoncé en dehors du sens propre, et
hétéro-télique: le sens propre ne vaut pas pour lui-même, mais
pour le sens figuré146. Contrairement à la métaphore scien-
tifique selon Gilles Châtelet, qui est habilitée à exhiber des
agencements et des pratiques qui secrètent de la naturalitéet
de l’évidence (stratagèmes allusifs, métaphores-orchestre, fi-
gures sensibles vues comme des diagrammes,dispositifs d’ex-
traction de gestes), l’allégorie n’a d’autre visée que la repré-
sentation poétique et la suggestion plastique d’un mystèreou
d’une théorie philosophique. Ceci en fait la faiblesse, du point
de vue de l’effectivité, lorsqu’on la compare à la métaphore
scientifique, mais aussi la force : il y a un réel besoin de puiser
des représentations visuelles dans le monde sensible, d’établir
des analogies, et d’exciter les résonnances et les homologies

18Pensées sur l’interprétation de la nature(Opuscule de 1754), §14.
145C’est un témoignage connu : des phénomènes hallucinatoiresmarquants, consistant

en visions prolongées de réalité terrestre, surgissent lors d’un séjour prolongé (au moins
72 heures) dans l’obscurité des gouffres, comme si le besoinvisuel était mis en mémoire
dans le cerveau.
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sourdes entre l’abstraction et le monde sensible. Deux allégo-
ries sont présentées : l’allégorie de la caverne de Platon, et
l’allégorie du bâtiment mathématique, de Grothendieck.

5.3. L’allégorie de la caverne.Il faut avant tout intepréter ici
l’allégorie comme une décision philosophique volontaire,et
non arbitraire, de faire droit àl’exigence de vivification des
idées. L’allégorie philosophique est une invention, un récit, un
stratagème didactique qui ne se réduit en rien à un “illustra-
tif subsidiaire”. Et Platon, en écartant l’influence des mythes
ancestraux, leur substitue des allégories à visée formatrice, pé-
dagogique et éducatrice ; par exemple – la plus célèbre d’entre
elles et qui nous intéresse – l’allégorie de la caverne. Celle-ci
met en scène comme un mystère de la connaissance, uneré-
miniscence de l’ombre et du non-dévoiléqui ne s’expliquent
bien que par l’allégorie, parce que l’allégorie met en scènele
mouvement de décèlement de l’Idée: le regard des prisonniers
ne s’accoutume que progressivement à la lumière, après leur
libération, car ils sont tout d’abord éblouis par l’éclat duso-
leil et incapables de voir le réel, puis ils découvrent, dansleur
parcours vers la lumière, des simulacres qui projetaient des
ombres sur la paroi de la caverne, et enfin, montent vers l’Idée
du Bien, montent vers l’absolu ; bref,l’accession se fait par
étapes, ce qui confirme l’existence fondamentale dumouve-
ment d’assomption de la connaissance vers le vrai.

5.4. Théorie de la vérité et du non-voilement.En amont
d’une théorie des Idées, l’allégorie de la caverne présente
donc une dialectique de la présence éloignée au regard, ou
une dialectique de la visibilité de l’ombre, bien plus qu’une
dialectique de la genèse des essences. Les analyses de Hei-
degger147affirment que l’essence originellede la vérité réside
dans lenon-voilement(ὰλήϑεια, dont l’étymologie stricte
est “non-latent”, puisquelateo = λανϑάνω), qui apparaît

146Cf. article “Allégorie”, Encyclopédie philosophique universelle, Les notions philo-
sophiques, Paris, Presses Universitaires de France, 1990.
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comme le trait fondamental de l’étant lui-même dans la pensée
grecque.Ce qui demeure essentiel pour le non-voilé, c’est que
le non-voilé surmonte constamment un voilement du voilé.Il
y une victoire de tous les instants sur l’absence de formation,
une victoire de tous les instants de l’éclaircissement sur l’obs-
cur. Le non-voilé doit être arraché constamment à son occul-
tation.En vérité, c’est lemouvement vers le vrai, et non l’Idée,
qui occupe la place essentielle. Les vérités mathématiquesse-
raient comme des fruits mûrs concentrant tous les germes de
mouvements qui les ont rendues possibles. Une telle image
départagerait équitablement réalisme et constructivisme. Dans
cette alternative, on serait presque tenté, pour montrer com-
bien la synthèse du réel mathématique est empreinte d’une
dynamique indélébile, de risquer, pour l’expliquer, l’oxymo-
ron de “constructivisme platonicien”.

§6. INDÉCISION DE LA POSITION D’ HYPOTHÈSES ET

CONSTRUCTION DU VRAI

6.1. Grothendieck bâtisseur de maisons.Autre registre al-
légorique, complétement différent : la maçonnerie et le bâti-
ment. Il ne s’agit plus de la mathématique comme organisme
ou comme protention, mais de la mathématique comme archi-
tecture et comme construction. Il s’agit de la mathématique
commeaction, celle de l’ouvrier et celle du maçon, dont les
mains travaillent au contact du béton. Comme pour se dé-
douaner de son inventitvité abstraite, Grothendieck esquisse
à grands traits deux portraits : celui du “mathématicien casa-
nier” “qui se contente d’entretenir et d’embellir un héritage”,
et celui du “bâtisseur-pionnier”, “qui ne peut s’empêcher de
franchir sans cesse ces “cercles invisibles et impérieux” qui
délimitent un Univers”. Quand les premiers s’affairent, c’est
pour “réparer un meuble bancal, crépir une façade, affûter un

147Platon Lehre von der Warheit, A Francke A. G., Berne, 1947. Trad. André Préau,
Questions I et II, Gallimard,Collection Tel, Paris, 1990.
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outil, voire même parfois, pour les plus entreprenants, fabri-
quer à l’atelier, de toutes pièces, un meuble nouveau.” Faisons
abstraction ici du ressentiment, du jugement et de l’amertume
de Grothendieck, qui poursuit sur un plan très personnel son
allégorie. Citons un passage de ce texte beaucoup moins cé-
lèbre que le texte de Platonin extenso: “Je me sens faire
partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la
joie spontanée est de construire sans cesse des maisons nou-
velles. Chemin faisant, ils ne peuvent s’empêcher d’inventer
aussi et de façonner au fur et à mesure tous les outils, us-
tensiles, meubles et instruments requis, tant pour construire la
maison depuis les fondantions jusqu’au faîte, que pour pour-
voir en abondance les futures cuisines et les futurs ateliers, et
installer la maison pour y vivre et y être à l’aise. Pourtant,une
fois tout posé jusqu’au dernier chêneau et au dernier tabouret,
c’est rare que l’ouvrier s’attarde longuement dans ces lieux,
où chaque pierre et chaque chevron porte la trace de la main
qui l’a travaillé et posé. Sa place n’est pas dans la quiétudedes
univers tout faits, si accueillants et si harmonieux soient-ils –
qu’ils aient été agencés par ses propres mains, ou par celles
de ses devanciers. D’autres tâches déjà l’appellent sur de nou-
veaux chantiers, sous la poussée impérieuse de besoins qu’il
est peut-être le seul à sentir clairement, ou (plus souvent en-
core) en devançant des besoins qu’il est le seul à pressentir148.”

6.2. Schéma de l’indécision de la position d’hypothèses.
Quittons ce registre, qui ne ménage guère de place à l’obs-
cur149, pour étudier rapidement le dispositif qui étaye concep-
tuellement la théorie du dé-voilement mathématique, disposi-
tif que je nommeraischéma abstrait de l’indécision de la po-
sition d’hypothèses. À un premier niveau, ce schéma présente
les énoncés mathématiques en les articulant à un faisceau de

148Récoltes et Semailles, Prélude en quatre mouvements, Promenade à travers une
œuvre – ou l’enfant et la mère, pp.12–13.
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problèmes dans lesquels ils s’insèrent. Tout théorème incor-
pore des hypothèses imbriquées les unes dans les autres, et
une ou plusieurs conclusions.Les hypothèses demeurent indé-
cises, c’est-à-dire en question et en suspension pour un rem-
placement possible, tant qu’elles peuvent être déplacées pour
obtenir le même résultat.Existe ainsi une dynamique de dépla-
cement d’hypothèses en vue de trouver des énoncés optimaux :
c’est une manifestationin situde l’Ouvert mathématique tech-
nique. À un deuxième niveau, réciproque du premier et qui
lui est supérieur, ce sont les conclusions qui sont affectées de
mobilité. L’indécision se manifeste alors en tant que les hypo-
thèses doivent être choisies pour fournir une étude adéquate
d’objets qui résistent par leur richesse et par leur profondeur.
À ce niveau, les hypothèses se confondent avec le choix et
l’invention des concepts,et l’indécision du choix demeure om-
niprésente dans l’étude actuelle des objets constitués. Enfin,
à un troisième niveau, il s’agit de l’indécision de la position
d’axiomes. Exemple historiquement célèbre et canonique : le
problème du continu. Il s’agit de la question du choix (ou du
non-choix) de l’axiome de détermination complètedes cardi-
naux, après que Kurt Gödel (1947)150et Paul Cohen (1963) ont
démontré qu’il ne découlait pas des axiomes de la théorie des
ensembles de Zermelo-Fraenkel. Mais dans la perspective dite
platonicienne de Gödel,le problème crucial est celui de la vé-
rité (et non du statut d’Idées préexistantes) ; autrement dit, la
question centrale est de savoir quel choix pourrait êtrele vrai
choix. Il est bien connu que l’analyse de ce problème ne s’est
pas révélée très féconde, et qu’aucune incidence potentielle
sur le fonctionnement des mathématiques et de la logique ne
s’est signalée depuis, de sorte que la question de ce choix de-
meure pour l’instant une question privée de motivation supé-
rieure. Mais ce problème a eu au moins le mérite de mettre en
lumière l’importance d’“appels répétés à l’intuition mathéma-
tique pour obtenir des réponses non ambiguës aux questions
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de la théorie des ensembles”, c’est-à-dire l’importance desdé-
cisions (choix d’axiomes) au regard de l’indécidable (ques-
tions pures)151.

6.3. Dynamique de l’éclaircissement.En définitive, l’allé-
gorie de l’Obscur ne vise qu’à illustrer visuellement la pré-
sence de germes d’ouverture qui circulent dans les mathéma-
tiques à tous les niveaux et qui se reproduisent et essaiment,
ou se retirent dans l’opérativité, voire se tarissent, le tout sur
le plan historique. De plus, cette allégorie ne se cantonne pas
à l’illustration, elle est étayée par un dispositif defluidification
des questions techniqueset elle vise à l’exigence de ressaisir
les champs de problématiques, de diagrammatiques et d’in-
carnations linguistiques, qui sont au cœur des théories. Enfin,
la dialectique de l’incertitude, qui est au cœur des pratiques
heuristiques, possède de véritablesstructures de provocation
à la question, lesquelles, même si rien ne peut jamais les fixer
dogmatiquement, même si elles menacent de se renouveler et
de s’enrichir sans cesse, possèdent néanmoins une force de
reproduction et de réactivation, qui sont déjà suffisantes àla
promulgation des lois d’unemathématique indéfinie. Ces élé-
ments généraux doivent s’accompagner d’une étude des as-
pects spéculatifs particuliers de l’Ouvert mathématique,étude
rivée au mystère dumouvementde la pensée mathématique,
que l’on pourrait mener à bien en examinant des mémoires et
articles mathématiques.

23Tout est clair pour Grothendieck ( !) : “Si j’ai excellé dans l’art du mathématicien,
c’est moins par l’habileté et la persévérance à résoudre desproblèmes légués pas mes
devanciers, que par cette propension naturelle en moi qui mepousse à voir desquestions
visiblement cruciales, que personne n’avait vues, ou à dégager les “bonnes notions” qui
manquaient” (p.15).

24K. Gödel,What is Cantor’s continuum problem?, American Mathematical monthly,
54 (1947), 515–525.

151Cf. Alain Badiou,Théorie des ensembles et théorie des Topos sous l’œil du philo-
sophe, dansL’objectivité mathématique, Platonisme et structures formelles, sous la direc-
tion de M. Panza et J.-M. Salankis, Masson, Paris, 1995.
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§7. CONCLUSION

Les thèses centrales ont été formulées au cours de la ré-
flexion. Celle-ci ouvre des voies vers une nouvelle philosophie
du mouvement et du questionnement, vers une nouvelle ap-
préhension de lapensée mathématique en tant que recherche.
Ce type d’approche exige comme approfondissement une é-
tude située de la pensée en filigrane, mais omniprésente, et
omni-puissante, qui ne peut s’empêcher d’émerger et de s’ex-
primer dans les textes et dans les pratiques mathématiques ef-
fectives152. Une telle certitude dans la thématique de l’Ouvert
mathématique technique s’accompagne ici d’une pensée qui
vise à conférer un statut de réalité solide, à la fois objective
et subjective, à l’ouverture mathématique, ce qui nécessite un
recours constant à l’allégorie comme représentation fortede
la pensée mathématique pour le monde philosophique. On a
souligné aussi les aspects mobiles et duplicatifs de l’Ouvert.
Enfin, de nombreux aspects strictement spéculatifs n’ont pas
été abordés dans ce travail, par exemple : la position de l’Ou-
vert par rapport au platonisme ou les articulations de l’Ouvert
aux mathématiquesspécifiques, etc.Le champ de la réflexion
est donc largement “ouvert”. . .

RemerciementsJe tiens à remercier les organisateurs de ce
colloque, Nathalie Charraud et Pierre Cartier, de m’avoir in-
vité à exposer ces idées et à participer aux discussions infor-
melles, qui furent d’une vivacité et d’une vigueur mémorables.

152Par manque de place, je n’ai pas abordé dans ce texte la lecture et le commentaire
de la thèse inaugurale de Riemann et de sa thèse d’habilitation, la lecture de mémoires de
Poincaré, notammentSur les courbes définies par une équation différentielle, la lecture
de la conférence de Hilbert au Congrès International des mathématiciens de 1900,Sur les
23 problèmes, ou encore la lecture de Gromov,Partial differential relations, etc.



212

Gilles Gaston GRANGER, L’irrationnel. Odile Jacob, Paris,
1998.

La création esthétique, philosophique et scien-
tifique de premier rang semble habiter son envi-
ronnement intérieur singulier dans un imprévi-
sible éloignement des sentiers battus (c’est vrai
aussi des échecs). Elle semble naître de là. Sa
genèse, sa rareté demeure un « nombre irration-
nel ».
Georges STEINER, Errata, Gallimard, 1998.

parJoël Merker

Le thème annoncé de cet ouvrage, qui se veut accessible
à un large public est l’irrationnel. L’irrationnel ? Non pas,
certes, que le lecteur puisse s’étonner de voir Granger faire ici
l’apologie de l’irrationnel comme le fruit de ses conceptions
tardives, mais la question est d’actualité– surtout en épisté-
mologie, où l’on a vu fleurir récemment de nombreuses ten-
tatives de plus en plus « osées » pour aborder les principes
mystérieux de lacréationen sciences153. Il s’agit donc essen-
tiellement ici de l’irrationnel polymorphe qui dessine en creux
certaines formes de la rationalité. Car aujourd’hui, notamment
grâce au développement de l’histoire et de la philosophie des
sciences, la théorie de la connaissance ménage une place à l’ir-
rationnel, lui concède des droits, lui donne un fondement, plus
encore, y trouve certaines de ses raisons. Mais qu’on me fasse
grâce de recenser les séminaires et colloques d’épistémologie
qui y touchent, car c’est évident, les abîmes irrationnels de la
connaissance veulent s’accaparer une parole. Et ces tentatives
respectables risquent la semaille, provoquent l’émulation, ex-
citent l’oxymorique.

153En particulier, j’ai noté la parution de deux ouvrages aux éditions Albin Michel,
dans la collection « sciences d’aujourd’hui », qui spiralent autour de la question : D. Terré-
Fornacciari,Les sirènes de l’irrationnel(1991) et un collectif fort passionnant intitulé
Dictionnaire de l’ignorance, sous la direction de Michel Cazenave qui regroupe vingt-
deux textes d’une dizaine de pages émanant de scientifiques (surtout des physiciens),
J.-M. Lévy-Leblond, M. Lachièze-Rey, G. Cohen Tannoudji, E. Klein, J.-P. Luminet, G.
Lochak, I. Stengers et d’autres (1998).



213

Car – pour sûr, inconscient psychanalytique, pratiques in-
tuitives, diagrammes ou encore secrets de spécialistes, fan-
tasmes d’auto-engendrement, désir de comprendre, intention
créatrice, tension chercheuse, force, actuation, obscurité, in-
cohérence, irrationnalité – tel est le cyclone réel et la part
d’ombre réelle de l’épistémologie qui s’intéresse vraiment à
la création des concepts scientifiques majeurs. Et dans cet ou-
vrage qui suitLe probable, le possible et le virtuel(Odile Ja-
cob, Paris, 1995), Granger semble l’avoir définitivement flairé
et son livre prouve qu’il a une longueur d’avance.

Néanmoins, l’A.154 n’entreprend pas ici une célébration
de l’irrationnel. En souhaitant porter son attention sur les com-
plexités de l’œuvre de science, il convie à l’irrationnel mais
sans en ériger une approche systématique ni, à vrai dire non
plus, une définition caractéristique. Son ambition est d’in-
troduire à l’irrationnel commemétaconcept philosophiqueet
aux irrationnels qui partageraient entre eux la célèbre « res-
semblance de famille » (Wittgenstein). Au total, et bien que
quelques chapitres n’y soient pas consacrés, il s’agit dansce
livre d’une (nouvelle)variation sur le (même)thème(cano-
nique de l’épistémologie) de la gestation de l’œuvre de science
à travers son histoire « qui n’est pourtant pas une histoire »,
comme l’écrivait le maître de l’auteur, Cavaillès. Évidem-
ment : «La puissance de création appartient indéniablement
à l’irrationnel » (cf. citation de Steiner en épigraphe).

Donc voilà ! Le lecteur appréciera cette mise en bouche,
mais. . . je manque d’enthousiasme pour restituer compendieu-
sement la saveur réelle des garnitures de l’ouvrage. D’autant
que la tâche consistant à penser la notion d’irrationnel en tant
que tel, à articuler la dialectique de ses potentialités et àtraiter
toutes les questions qui surgissent naturellement est tellement
électrisanteque l’envie m’a pris mille fois à la lecture de ce

154« l’A. » : abréviation de « l’auteur ».
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livre d’aller consulter toutes les références et de tout réécrire !
[Mais laissons cet aspect-là de côté pour l’instant.]

Tout d’abord, on constate – et c’est vrai ! – que l’ouvrage
est construit comme une (assez longue : 275p.) dissertation
d’agrégation, portant sur un sujet d’allure conventionnelle, un
sujet qui existe (je crois) dans les annales et qui s’intitulerait
tout simplement « l’irrationnel » comme d’autres sujets s’in-
titulent « la crédulité », « le dégoût », « l’absurde »,etc.En
effet, Granger distribue son analyse entrois parties: I. L’ir-
rationnel commeobstacle. II. L’irrationnel commerecours.
III. L’irrationnel comme renoncement, elles-mêmes subdivi-
sées en trois chapitres exactement qui contiennent invariable-
ment de trois à quatre paragraphes. Le plan choisi est donc un
plan notionnel. Ses proportions sont équilibrées. Cette struc-
ture progressive semble la bienvenue. Or seule une partie de
ce plan est traitée, celle qui s’éloigne le plus de l’« irrationnel
authentique ». Mais tout compte fait, on se réjouit plutôt d’y
voir l’épistémologie privilégiée.

En effet, dans ce plan, l’A. annonce qu’il distinguera trois
types significatifs d’irrationnels, déjà cités :

1. Le premier sera l’irrationnel comme obstacle– le seul
qui soit réellement positif. Il se manifeste en tant que surgit
une impossibilité d’appliquer sans contradiction des règles à
une catégorie d’« objets au sens large », bref, quand surgissent
un échec ou une interdiction qui exigent que l’obstacle soit
vaincu.

2. Le second type sera l’irrationnel commerecours, carac-
térisé par le fait qu’en lui les règles sont délibérément violées
ou abandonnées dans l’espoir d’« inattendus » ou « pour trou-
ver dunouveau».

3. Et enfin, le troisième type sera l’irrationnel comme re-
noncementou parabandon, celui-là même qui est fantaisiste,
permissif, déréglé, bref celui qui prône le véritable rejetdu
rationnel.
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– eux-mêmessubdivisés respectivement à une classifica-
tion antérieure de la rationalité que l’A. avait formulée ily
a quelques années, laquelle distingue un irrationnel « épisté-
mique », un irrationnel « technique » et un irrationnel « axio-
logique ».

L’auteur fournit une brève explication de ce tableau dans
l’introduction, mais ses compétences n’étant pas universelles,
il laissera de côté les registres « technique » et « axiologique ».
Pourquoi privilégier l’épistémique ? L’explication est simple :
c’est le seul lieu d’exercice où l’irrationnel se révèle productif
de rationalité scientifique. Au total, cette optique s’harmonise
avec les approches antérieures conduites par l’A. : « Mon pro-
jet dans ce livre est modeste. Il consiste à considérer le sens et
le rôle de l’irrationnel dans certainesœuvreshumaines, dans
certainescréationsmajeures de l’esprit humain, et tout parti-
culièrement dans les œuvres de science ».

Par conséquent, ce choix épistémologique va prémunir
grandement son auteur de la tentation philosophique ou lit-
téraire à l’irrationnel et l’orienter aisément vers le patrimoine
historique de la pensée scientifique, ce lieu où l’admiration ré-
trospective nécessite l’accompagnement dedispositifs concep-
tuelssuffisammentpuissantspour

1. nous rendre sensible l’essence des potentialités des
œuvres dans ce qu’elles ont d’interrogatif, de provisoire,d’in-
formel voire d’irrationnel ;

2. et nous faire accéder au noeud gordien de la rationalité
mobile qui inscrit ces œuvres que l’on analyse dans une pers-
pective transhistorique nous montrant en quoi leur irrationna-
lité provisoire est un trait qui se ramifie en nous jusqu’à notre
époque.

En définitive, bien que tous les aspects culturels, socio-
logiques, psychologiques, littéraires,etc.de l’irrationnel aient

154Expression de Kant, « fanatisme mystique » qui consiste « en son sens le plus
général à entreprendre de dépasser les limites de la raison humaine. »
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été écartés, ce livre s’oriente malgré tout vers une grande di-
versité de sujets scientifiques illustrant largement l’importance
de ces mouvements négatifs et contradictoires qui structurent
la phénoménalité chaotique du nouveau. Mais je me permet-
trai, avant d’énoncer ces thématiques pour convaincre de leur
richesse, de noter qu’on pourra quand même être sensible à
un certainhiatus dans ce livre entreforme (la dissertation,
épreuve non spontanée qui inscrit une démarche de réflexion
personnelle dans un cadre rigide) etcontenu virtuel(le souffle
propulseur qu’est la perception des mystères coprésents d’un
grand livre), cedécalageprovenant vraisemblablement de ce
que l’A. s’est engagé sans grande conviction dans une voie où,
semble-t-il, il a peu d’intuitions « électriques » et de ce qu’il
se soit refusé à aborder une analyse des motivations profondes
de la tendance au mysticisme et à l’irrationnel pour découvrir
d’autres mystères.

Ces thèmes qui exigent de l’érudition historique et de la
rigueur, les voici :

I.1. Les origines grecques de la notion mathématique de
l’irrationnel et les amphibologies du problème de la mesure
des grandeurs.

I.2. La conquête géométrique d’un statut de rationalité par
les nombres imaginaires qui prépare l’ouverture du champ de
l’ analyse complexe. Irrationnels et imaginaires ont cet « air
de famille » découlant de l’impossibilité d’effectuer certaines
opérationsalgébriquessur des objets préalablement admis
sans contradiction.

1.3. La représentation bidimensionnelle d’un contenu
spontanément saisi en un sens intuitif comme tridimension-
nel, i.e. la perspective (Dürer, Piero Della Francesca, Jean le
Viator, Alberti, Desargues).

II.1. Manipulation délibérée de concepts et symboles non
justifiés rigoureusemet en physique : a. le calcul symbolique
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(Heaviside 1893-1912, Carson 1926). b. La dualité onde-
corpuscule. c. La fonctionδ de Dirac, comme être mathé-
matiquement aberrant.

II.2. Le recours à l’irrationnel en logique : logiques para-
consistantes (Newton da Costa 1980, S. Jakowski 1969, N.A.
Vasil’ev 1921).

II.3. Les mouvements dada et surréaliste comme provoca-
tion et manifeste pour la « continuelle contradiction » (Tzara
1916, Breton 1920-1924).

III.1. La « tentation » de renoncement au rationnel dans le
traitement par Einstein du problème cosmologique (Einstein
1917, de Sitter 1917, Friedman 1924).

III.2. La réduction du paquet d’onde de la conscience
(. . . !) (Wigner, Szilard, Mattuck).

III.3. La science et les mythes pseudo-philosophiques,
liste noire dans laquelle Granger inscrit : (i) La « nouvelle
alliance » de Prigogine et Stengers. (ii) Le « subjectivismesé-
lectif » de la « théorie fondamentale » d’Eddington. (iii) La
métaphysique moniste de D. Bohm. (iv) Le « Schème cosmo-
logique » de Whitehead et (v) Le « Tao de la physique » de F.
Capra.

Maintenant, pour comprendre le dispositif philosophique
qui organise la synthèse de ces sujets variés, il est nécessaire
d’effectuer quelques rappels concernant la manière dont Gran-
ger a déjà traité de la question de lacréationen sciences dans
ses précédents ouvrages. Pour notre analyse, ce moment est
capital, puisqu’on ne saisit pas d’embléea priori comment
l’A. a pu exercer une synthèse entre ces thèmes disparates.

Il est important en effet de rappeler que l’Irrationnel (I)
s’inscrit dans la continuité de deux livres de l’A. parus ces
dernières années : 1. ce recueil d’articlesFormes, opérations,
objets(FOO) (1994) etLe probable, le possible et le virtuel
(PPV) (1995).
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Bien que les thèses qui y sont énoncées ne transparaissent
plus directement dans l’irrationnel, on peut néanmoins opérer
deux ligatures principales, lesquelles vont nous permettre de
présenter et d’évaluer le squelette de dispositif conceptuel de
(I).

I. DansFOO, Granger avait synthétisé sa thèse princi-
pale. Celle-ci, on le sait, consiste à déplacer légèrement le
thème formaliste strict en s’inspirant des données dynamiques
du symbolique et du linguistique en sciences. La pensée de
l’objet se concentre alors sur son déploiement formel, symbo-
lique : « Le scientifiquement connaissable dépend exclusive-
ment des déploiements de la pensée formelle. » Par formel,
il faut bien sûr entendre la vie des « caractéristiques » diver-
sifiées que la science dans sonimagination symboliquedéve-
loppe et invente comme support « matériel » de son progrès :
l’espace grignoté sur l’inconnu est, comme le texte logique,
formel. Exemples : calcul des propositions, calcul des prédi-
cats du premier ordre, calcul des séquents, logiques modales,
λ-calcul, calcul tensoriel, spinoriel, formalisme des Opéra-
teurs de Fourier Intégraux, Calcule de Heisenberg,etc. Les
conditions de possibilité de l’objet reposent alors sur la ma-
térialisation symbolique encadrée par des règles et le déploie-
ment formel se fait par des opérations idéalement non contra-
dictoires. Or c’est la notion derègle qui permet à Granger –
mais il l’explique très rapidement et sans proposer une dialec-
tique règles admises/règles rejettées – de définir l’irrationnel
épistémique: celui-ci surgit lorsque «l’enchaînement des
opérations est interrompu par impossibilité d’appliquer les
règles» – celles qui peuvent ou doivent l’être.

Enfin, il faut aussi rappeler que Granger avec sa notion
decontenu formelavait cherché à penser l’irréfrénable « dif-
férance » (Derrida) qui « pousse le connu à se délivrer dans
l’inconnu » : en tant que l’exacte coïncidence entre lafigure
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(le sens, la sémantique) de l’objet et lamanipulation symbo-
lique (la syntaxe logique),i.e. l’ opération, cesse d’être sa-
tisfaite dans les langues formelles qu’utilisent les sciences
(cf. Ackermann 1928, Gödel 1931),i.e. en tant que l’opéra-
toire et le symbolique cessent de se refléter complètement,
il faut admettre l’existence d’uncontenu « cis-formel »qui
soit, comme le sourire du chat de Cheshire, la trace évanouie
de l’incomplète codétermination forme/contenu. Comme le
contenu formel, levirtuel et la codétermination oudualité opé-
rations/objets, l’ Irrationnel est érigé au rang demétaconcept
philosophique: la clé de cette même appartenance est bien en-
tendu le rêve épistémologique de comprendre lasurrection des
concepts. On hypostasie d’une manière ou d’une autre l’ex-
plication ultime des moteurs et des mystères. Mais je revien-
drai sur les modalité d’affaiblissement possibles de cettehy-
postase.

II. Dans (PPV), Granger s’orientait encore plus avant
dans ce problème épistémologique primordial, puisqu’il pro-
posait d’analyser le rôle fondamental joué par le non-actuel
dans la science en privilégiant le caractère de virtualité des
énoncés objectifs sur leur caractère de nécessité. La thèse
générale du livre avançait que «Toute connaissance scien-
tifique porte en définitive et fondamentalement sur le « vir-
tuel » ». Car le réel ne se réduit pas à des actualités. Le
virtuel dans la démarche scientifique est une représentation
des choses et des faits détachée des conditions d’une expé-
rience complète : les objets sont construits pour être repré-
sentés virtuellement dans un référentiel réglé – on pense bien
sûr au formalisme de la Mécanique Quantique. Car les « ob-
jets quantiques » sont l’exemple canonique (et aussi énigma-
tique) d’une réalité virtuelle déposée dans la notion mathé-
matique d’espace hilbertien représentant cependant le passage
à l’actuel du système virtuel respectivement aux distributions
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statistiques d’événements observés. Dans cette optique, Gran-
ger s’attachait à analyser en quoi l’ontologie virtuellestructu-
rée de manière robuste et prégnante en systèmes opératoires
pouvait se substituer à l’ontologie actuellemais partiellement
mystérieuse et élusive des objets de l’expérience des actua-
lités. Ainsi souhaitait-on privilégier le réel provisoiresur le
réel en acte en exhibant les systèmes conceptuels de la science
comme représentation des phénomènes dans des univers ré-
glés de virtualités, mathématiques comprises. Expliquer,c’est
insérer des représentations dans des systèmes de virtualités
où elles s’enchaînent et c’est formuler des règles déterminant
celle des virtualités qui sera l’image d’un événement actuel.
Et ces structures de virtualités organisant le non-actuel consti-
tuent le paradigme épistémologique censé apporter un nouvel
éclairage sur « ce qu’est vraiment l’invention scientifique».

Première remarque : c’est entre(PPV) et (I) que les
parentés de composition sont les plus frappantes : chapitres,
thèmes, analyses ont un « air de famille » patent, à ceci près
que l’A. dans(PPV) manifeste une bien plus grande dexté-
rité rhétorique à inscrire ses analyses thématiques dans lesujet
traité, tandis que le manque d’unité apparent de(I) me semble
provenir d’une carence de dispositif conceptuel élaboré.

Plus encore, le lecteur pourra noter que suggestion d’irra-
tionnalité et suggestion de virtualité entrent en compétition et
se détruisent : se brûlant au Mystère, les deux thèses s’anni-
hilent, comme tant d’autres.

Deuxième remarque, quant au système de pensée.
Cette présentation rapide de(FOO) et de(PPV) permet-

tra de comprendre que Granger se soit raccroché dans(I) à un
dispositif minimal qu’il ne présente et n’analyse qui plus est
que dans l’introduction : l’irrationnel « épistémique » – c’est la
thèse principale – se manifeste dans le procès de connaissance
lorsque ce procès rencontre inopinément une propriété de son
objet qui entre en contradiction avec les règles opératoires, i.e.
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la légalité, auxquelles il était soumis jusqu’à présent. Bien en-
tendu, dans le cas d’un recours ou d’un abandon, cette ma-
nifestation de contradiction dans les règles provient du sujet
connaissant et c’est le cas d’obstacle lors de la rencontre d’un
objet « résistant » non constitué qui présentera l’intérêt le plus
élevé pour la pensée. Autrement dit, l’A. – quoiqu’il oublie
d’en informer son lecteur – se range implicitement à sa phi-
losophie de la légalité symbolique érigée dans(FOO). Mais
on observera d’assez grandes lacunes dans la théorisation,la-
quelle devaita priori présenter d’énormes difficultés, de cette
négativité de la violation (de règles).

Ces difficultés pourraient comprendre notammenta
priori : (a) Le problème de l’explicitation des règles copré-
sentes d’une violation – car bien souvent, le théâtre d’une
irrationnalité provisoire s’identifie à l’horizon fantômed’une
incomplète déterminationdeshypothèsesdécisives eu égard
aux hypothèsesamovibles. (b) Le problème de comprendre
comment la prémonition d’harmonie dessine une constella-
tion de règles nouvelles transcendant négation et violation
d’anciennes règles – qui deviennent minuscules (le paradigme
des métathéories grothendickiennes). Bref, s’il s’agit essen-
tiellement de règles comme le soutient Granger et si l’on veut
les scruter dans leur virtualité provisoire il serait souhaitable
alors de lesmodaliser, de les diversifier, de les définir, de
les enrichir dans un système très nuancé mais très difficile à
inventer et très loin d’être inventé sur le plan philosophique et
d’en exhiber les facettes mystérieuses, celles qu’on pourrait
identifier au « kaleidoscope d’infiltration de l’irrationnel ».
L’A. semble au contraire posséder une idée préconçue de la
notion de règles, parente des règles que l’on connaît bien
dans les systèmes logiques axiomatisés et donc cette idée
se révèle vite insuffisamment riche pour rendre compte de
l’universalité de l’irrationnel dans l’invention scientifique.
Néanmoins, malgré ces obstacles de pensée évidents, l’A.
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ne se dispense pas de proposer une description phénoménale
située dans ce cadre conceptuel :grosso modo, il s’en tiendra
à l’idée que l’irrationnalité apparaît « quand la production de
l’oeuvre se situe ou se développe contre ou en dehors de ce
cadre originaire, devenu éventuellement trop contraignant ou
stérilisateur ».

Mais même en se cantonnant aux modalités phénoménales
de l’irrationnel, les questions de la mobilité, des puissances
et de la motricité de l’irrationnel devraient avoir disqualifié
comme insuffisant ce dispositif par « règles ». Dans l’horizon
d’idéalité qu’appelle la notion de rationalisation de l’irration-
nel, on ne peut plus non plus je crois se contenter de s’ali-
gner sur les positions de l’épistémologie post-cavaillésienne
d’après laquelle l’autonomie du concept surgit dans et par un
mouvement historique. Le mystère reste total.

Car les problèmes soulevés sont lesbrûlantsfruits d’une
longue tradition philosophique française et d’une aspira-
tion élevée à comprendre les propriétés épistémologiques
concrètes des objets que les mathématiques ne cessent de
produire. Et je voudrais dans ce compte rendu attirer l’atten-
tion du lecteur sur les questions connexes à celles du rôle
dialectiquede l’irrationnel, questionssismiquesdont aucune
me semble-t-il n’est à l’œuvre dans ce livre – et qui pourtant
auraient dû en constituer l’épicentre! C’est là à mon avis
la meilleure manière de susciter un réveil philosophique
salutaire.

Les neuf items questionnels ci-dessous pourront appa-
raître constituer seulement une batterie de questions épar-
pillées que je reprends à mon compte pour susciter ce ré-
veil. Une sorte de rétablissement légitime de l’autorité des
problèmes. Je choisis néanmoins de les énoncer d’abord ici
dans leur vivacité brute, ne serait-ce que comme exercice de
style pour provoquer l’intuition d’épicentres multiplesdans
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ces tremblements philosophiques du sol épistémologique. En-
fin, il va sans dire que ces problèmes ont été largement abordés
par l’épistémologie classique. Les formulations que je choisis
sont à dessein dubitatives.

Cette liste de neuf questions, la voici.
1) Est-il certain qu’il s’agisse uniquement d’une ques-

tion de règles ? (Pour les irrationnels, pour les imaginaires,
par exemple. En effet, le corpsC possède une universalité
physico-mathématique bien mystérieuse, l’irrationalitéphy-
sique est le moteur le plus puissant du développement des ma-
thématiques155, etc.)

2) Quel statut accorder à l’irrationnel ? Granger parle d’un
métaconcept, mais la question se pose de savoir si l’irrationnel
épistémique doit posséder un quelconque statut ontologique,
métaphysique, transcendental, virtuel, provisoire, illégal, illé-
gitime, problématologique, ou encorede savoir si c’est une
force motrice mystérieuse, etc. – CAR C’EST LA QUES-
TION !

3) Question non moins difficile : comment attester ré-
solument (au sens derésolution, c’est-à-dire solution à une
question, en disqualifiant toute tentative dogmatique) et sans
contradiction de l’existence et de la persistance d’une irratio-
nalité polymorphe dans les sciences ? On risque en effet d’as-
similer rapidement les formes de l’irrationnel dans la pensée
occidentale aux mysticismes authentiques qui expriment quant
à eux une vraie tendance à l’irrationnel ?

4) Ce qu’on désigne comme irrationnel épistémique ne
recouvrirait-il que le moment provisoire de gestation,i.e. le
moment du travail de mise en forme et n’aurait donc pas droit
de cité ? Ou encore, ce que Granger désigne comme irrationnel
épistémique, par exemple dans le problème cosmologique, ne

155À creuser !
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se caractériserait-il pas mieux en tant que leshypothèses scien-
tifiquespropres à un champ d’investigation relèvent d’une dia-
lectique de larecherchequi maintient à dessein unflou de ri-
gueurprovisoire lorsqu’un objet important est pressenti ? Évi-
demment, ce pressentiment pourra être partagé intersubjecti-
vement, par exemple l’idée de fonction non régulières condui-
sant auxdistributionsou le mythe de la rationalisation mathé-
matique des intégrales de Feynman. L’organisation axioma-
tique des hypothèses concordatoires ne venant qu’après-coup
dans una posteriorique le philosophe des sciences aurait le
devoir d’expliquer ?

5) Comment rendre compte de la découverte chaotique
des concepts scientifiques,i.e. ici de la rationalitéa posteriori
de l’irrationnel, sans introduire une rationalité supérieure qui
présiderait à leur venue ?

6) Quel type de rationalité constituerait-il un obstacle à la
naissance de l’irrationnel ? Quels cadres, quelles règles,quels
paradigmes, quelles croyances, quelles pratiques ? Comment
les définir ? Tout le débat sur l’irrationnel épistémique ne se
réduit-il pas au caractère dialectique de larationalité en puis-
sance?

7) Comment articuler leressaisissement rationnel de l’ir-
rationnel sans privilégier, de l’irrationnel, ce qui en était
par avance rationnel ? Tous les exemples choisis par Gran-
ger ne laissent-ils pas de côté la part réellement obscure de
la rationalité, celle-la même qui pourrait être visée en tant
qu’Irrationnel?

8) Comment comprendre en profondeur l’articulation du
travail de gestation(analytique et chaotique) avec letravail
de maturation(synthétique et ordonné) ? Bien entendu, à un
niveau individuel mais aussi social, culturel et historique ?
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On sait bien que la crise des irrationnelles dans la grèce
antique a mis en lumière la capacité qu’a la raison de rema-
nier l’édifice de la connaissance pour y englober des objets qui
étaient d’abord l’occasion d’apories. Apories∼= gestation ?

9) Enfin, comment articuler globalement l’inscription et
l’immersion de l’irrationnel dans les contextes culturelsd’une
époque ?

Si toutes ces questions labourent indubitablement le sol
gelé de(I), nul n’ignore combien elles sont associées aux
réponses partielles fournies par les épistémologies « clas-
siques » : Couturat, Duhem, Bachelard, Cavaillès, Lautman,
Canguilhem, Desanti, Popper, Kuhn, Lakatos,etc.. Mais
toutes ces problématiques et d’autres ne me semblent pas
avoir été envisagées dans ce livre, l’impression s’en déga-
geant étant que l’A. a choisi des thèmes qu’il connaissait
et les a inscrits à telle place dans les cases de son plan, les
transitions effectuant le lien avec le sujet. Par conséquent,
la meilleure critique constructive que l’on pourrait adresser
consisterait à ériger une approche philosophique synthétique
et lucide de ces questions (submergentes, j’en ai écrit une
liste supplémentaire de trois pages) qui s’articulerait dans un
rapport de filiation réel et de négation réelle avec la philo-
sophie des sciences traditionnelles, un rapport qui, pour être
profond, exigerait une imprégnation et une analyse liminaires
suffisantes à propulser l’exigence de dépassement. Hélas, en
imitant modestement Bachelard ou Cavaillès et en oubliant
de ressourcer régulièrement ses faiblesses à la lecture des
hésitations des grands, il est à craindre que notre « Nouvelle
Histoire des Sciences » produise des oeuvres plus fades que
si elle s’était confrontéeen penséeà ses pères et nous avait
restitué patiemment les fruits de cette confrontation négatrice :
l’auteur de l’Irrationnel n’a pas, je crois, ressenti cestravaux
nécessaires, simple réveil salutaire qui aurait montré combien
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il est difficile de penser mieux que ses prédecesseurs ce qui
« appartient indéniablement à la puissance de création ».
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La satisfaction mathématique

JOËL MERKER

Dédicace.Aujourd’hui156, j’ai une pensée et un souvenir émus
pour Gilles Châtelet. Notre amitié et nos échanges philoso-
phiques étaient nés lors du colloque “ Mathématique et In-
conscient” (ENS Ulm, 13-15 Juin 1997), préfigurant il y a
deux ans ce colloque à Cerisy, où son absence se fait, je crois,
sensiblement sentir dans les débats enthousiastes qui ont lieu.

Un philosophe contemporain a prématurément disparu.

Car dans son silence, au début de ce mois de juin 1999,
Gilles Châtelet arrêta secrètement la mort “non triviale” qui
sommeillait dans ses abnégations corporelles ; après avoirvai-
nement cherché à qui confier sa solitude, sans avoir eu le temps
de dire adieu, sans ultimes rendez-vous, sans même avoir pu
s’assurer de la pérennité de sa pensée, dans une hypothétique
descendance. J’y vis tout de suite le stratagème nomadique du
corps indisponible, sans secret pour ses pairs. C’était dans des
circonstances graves. Et Gilles Châtelet était très sentimental.

Mais je vécus surtout, comme tant d’amis, la révolte
égoïste de voir disparaître son âme incandescente. Car deux
années seulement d’amitié pourraient rapidement conduireà
diluer en moi ce trop peu de dons et de souvenirs, à les dé-
falquer du temps essentiel, puis à les dérober à ma mémoire,
par l’insouciance du devenir. Je n’ai pas eu le temps de mieux
connaîtreGilles Châtelet !

Alors, il ne me reste plus qu’un vœu à formuler : que sa
mort n’anéantissejamaiscette proie offerte auflair instinctif
que nous avions en commun : la certitude dans la valeur des
volcans qui sommeillent et l’assurance en la hardiesse et en
les crispations qui détonnent.
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Et que la pensée de René Char, exprimée dans un contexte
tragique de résistance157, incite encore à la persévérance : “La
symphonie qui nous portait s’est tue. Il faut croire à l’alter-
nance. Tant de mystères n’ont pas été pénétrés ni détruits.”À
une philosophie de combat de continuer à faire sienne l’âpre
méditation de tout cet inconnu.

Une philosophie offensive doit se situer résolument aux
avant-postes de l’obscur, en ne considérant pas l’irra-

tionnel comme “diabolique” et réfractaire à l’ar-
ticulation, mais comme ce par quoi des

dimensions neuves peuvent advenir.
Gilles CHÂTELET158.

À ma Renarde,
très fidèle épistolière

§1. INTRODUCTION

Le sujet dont nous allons traiter159 est loin d’être inex-
ploré160 et l’on pourrait souligner de manière liminaire l’exis-
tence de nombreuses tentatives pour aborder les liaisons mys-
térieuses qui existent entre les termes d’une quadrilogie qui est

1Cerisy-la-Salle, Centre Culturel International, le 8 Septembre 1999.
157RenéChar, Feuillets d’Hypnos, 93,Fureur et Mystère, Gallimard, Paris, 1962.
158Les enjeux du mobile, Des Travaux, Seuil, Paris, 1993, p.22. Voir aussi“La philo-

sophie aux avant-postes de l’obscur”, Conférence auForum Européen de la Science et de
la Technologie, Science, Philosophie et Histoire des Sciences en Europe, Grand Amphi-
théâtre de la Sorbonne, 10 décembre 1994.

159Le présent texte est une reprise par l’auteur de sa communication au Colloque :
Mathématiques et Inconscient, organisé par Nathalie Charraud, Marie-France Coste-
Roy et Bernard Teissier.Paris, École Normale Supérieure, 13-15 Juin 1997(dernier re-
maniement : Mars 2000). On trouvera le texte initialement prévu pour ce colloque, intitulé
L’Obscur Mathématiqueen version pdf (portable document format)sur la toile à l’adresse
www.cmi.univ-mrs.fr/∼merker/.

160Clin d’œil à l’ouverture de l’ouvrage bien connu de Jacques Hadamard, intitulé
An Essay on the Psychology of Invention in the Mathematical Field, Princeton, 1945, et
traduit chez Bordas en 1975.
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au cœur de ce colloque :

Inconscient
? // Découverte

?
��

Travail

?

OO

Conscient.
?

oo

Cette rencontre a lieu autour du thème “Mathématiques et In-
conscient”, et nous avons la chance d’accueillir des psycha-
nalystes de profession, intéressés par la mise en question –
par les mathématiciens eux-mêmes – de ce qui fait sens en
mathématiques. Aujourd’hui, la difficulté de ce sujet : l’étude
philosophique, sociologique et psychanalytique de l’invention
mathématique, à travers le prisme de cette quadrilogie, cette
difficulté a cessé d’être seulement intrinsèque. Autrementdit,
elle n’est plus seulement due au caractère intrinsèquement
contingent et imparfait de toute activité humaine, que l’onétu-
dierait dans son inachèvement, comme l’artisanat, la compo-
sition musicale ou le travail d’écriture mathématique. Carà
la difficulté intrinsèque du sujet se superpose une difficulté
extrinsèque :l’enjeu de ce qu’on peut dire et de ce que l’on
choisit de dire sur la création mathématiqueet par conséquent
aussi,l’enjeu de ce que dit le discours des autres, et ce dernier
enjeu constitue d’ailleurs l’un des obstacles les plus évidents
et les plus difficiles à surmonter dans un tel travail réflexif. Car
il s’agirait avant tout de trouver une posture d’inscription ori-
ginale et neuve dans des champs prédéterminés d’analyse. Il
s’agirait d’enfoncer le coin dans plusieurs failles essentielles
du discours épistémologique classique. Et l’inconscient ma-
thématique signalerait à merveille l’existence de ces failles !

Enfin, ce sujet est devenu d’autant plus délicat que les
orientations de la psychologie cognitive et les exigences de la
philosophie des mathématiques semblent maintenant conver-
ger pour désigner un objet de pensée, une objectivité adéquate
pressentie, dont on attendrait qu’elle rende compte pleinement
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des forces de création (plutôt incontrôlées !) qui sont à l’œuvre
dansnotre contexte socio-culturel. Cette objectivité se décli-
nerait de plusieurs manières – je n’en dirai rien pour l’instant,
toute la bataille est bien là ! – , mais elle ne serait plus aujour-
d’hui réductible au paradigme structuraliste qui a connu son
apogée en France dans les années 1950 à 1970. Il n’est donc
pas étonnant qu’un déploiement nouveau doive être mis en
œuvre par rapport à la primauté accordée dans la plus grande
période du vingtième siècle au langage et à la formalisation.

Organisation de l’intervention. Elle sera rhétorique puis
théorique : l’économie des paragraphes introductifsno 2 à 10
étant de nature essentiellement argumentative et introductive,
la partie spéculative originale de ce travail sera présentée en
fin de parcours dans les paragraphesno 11 à 20 ci-dessous.
Je souhaite en effet galvaniser au préalable le cercle de l’hé-
sitation traditionnelle quant au thème délicat de l’inconscient
mathématique.

§2. DIFFICULTÉS LIMINAIRES

2.1. La spécialisation : obstacle à la pensée des mathéma-
tiques ? Mais d’un côté, l’exigence actuelle de se dessaisir du
catéchisme formaliste – trahison d’une mode ? – est saisie dans
une pure attente d’analyses entièrement nouvelles de la créa-
tion en mathématiques, et d’un autre côté, sans cesse, le dispo-
sitif de la science sedurcit. La science progresse. La science se
spécialise. Elle échappe de plus en plus à l’emprise de la phi-
losophie, mue ses concepts en opérations, etmétamorphose de
plus en plus finement le mouvement en langages. De tels dis-
positifs ne se contentent pas, hélas, de protéger la souveraineté
de la science par la spécialisation, prétexte pour elle de “tour
d’ivoire”, dû à son organicité et à sa complexité inexorables. Il
y a en sus un phénomène bien connu d’autonomisationde plus
en plus marquée par rapport à la pensée philosophique, par
rapport à la “pensée universelle”. Ainsi, si la mathématique
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s’enfouit dans des terres granitiques, et organisées en profon-
deur, si elle subit le travail constant et sûr des déformations
métamorphiques (les mathématiques sont une roche qui pé-
nètre comme le gneiss dans des profondeurs terrestres qui en
modifient la structure), on ne voit pas bien alors comment re-
centrer la question psychologique ou la question psychanaly-
tique et comment satisfaire la tentation desaisir les mathéma-
tiques comme dominées par le désir, le désir d’originalité, par
le besoin, lebesoin d’élévation, par une force unique, laforce
motrice, par une quête, unequête du sens, qui ne se réduisent
pas au sens esthétique (tentation d’une vision réductrice et par-
tielle du travail d’harmonisation nécessaire de la pensée), et
encore moins au sens logique (apanage paradoxal d’un posi-
tivisme anglo-saxon routinier lui aussi hautement menacé de
ringardise) !

2.2. Premier doute quant au transfert des catégories psy-
chanalytiques dans les mathématiques.Car le dispositif de
la science confronte actuellement tant l’historien que le phi-
losophe aux formes de scepticisme et de découragement que
ressentent les spécialistes eux-mêmes devant l’inertie etla
lourdeur des techniques spécialisées lancées au galop. Notre
époque saura-t-elle déplacer, modifier puis repenser sous un
angle de visée universel, l’équilibre de la mathématique ac-
quise ? Saura-t-elle réhabiliter le statut du sujet mathéma-
tique ? Saura-t-elle reconsidérer l’émergence subjectivedes
objets actuels avec un sage recul interne et immédiat ? Ou
bien, au contraire, ces formes de révolutions paradigmatiques
locales, ces charnières de la pensée, ces présences de l’irra-
tionnel, cesfulgurations silencieuses de l’intuitionqui sont
oubliées par l’histoire, toutes cescouleurs subjectivesde l’in-
ventivité et de la constructivité mathématique, ne sont-elles
pas déjà acquises, cristallisées, durcies,scelléesau point que
leur exigenceet que leurméditationpassent pour uneévi-
dence? On peut se demander finalement à fort juste titre si
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l’expérience, le geste, la pulsion, la satisfaction, ne sont pas
à présent enveloppés, involués, implicités et cachés, à l’inté-
rieur même des mathématiques et dans le travail de la preuve.
Même le métaphorique, supplanté dans l’exposition par le
technique, serait réduit à n’être plus qu’une coulisse subsi-
diaire du vérificatoire.

2.3. La métaphysique silencieuse de la satisfaction.J’in-
siste. Comme on le sait, les acquis métaphysiques d’une
époque percolent jusqu’à nous, ils traversent toutes nos pen-
sées comme autant d’évidences assimilées à travers l’his-
toire, évidences qui sont aussi inscrites fondamentalement
dans une dialectique hégélienne de la phénoménologie de l’es-
prit. L’empire métaphysique, qui semble si invisible au non-
philosophe, imprime en vérité à nos actes des mouvements
qui semblent se régler sur des typographies en filigrane. Par
des démarches indépendantes, l’algèbre, la géométrie et la
théorie des équations différentielles rencontrent sur leur route
l’objet “groupe de Galois”, puis le développent, le théma-
tisent, le retrouvent dans la théorie des équations différen-
tielles holomorphes, l’enveloppent dans une théorie générale,
et enfin le naturalisent : comment ne pas voir là l’existence
d’une réalité de compréhension transversale dominant la ge-
nèse de cet objet algébrique (groupe de Galois)? Voici donc
un exemple paradigmatique de ce que l’on pourrait appeler
un concept mathématique essentiel, un concept mathématique
naturel (groupe d’une équation, groupe abstrait), une natura-
lité conquise, parce qu’immanente à de nombreuses situations
mathématiques, sans être pour autant immédiate. Alors, par
analogie avec le phénomène général desnaturalités conquises
en mathématiques, lesquelles apparaissent de manière com-
plètement autonomes, indépendantes de tel ou tel inventeur,
lesquelles peuvent être découvertes en Moldavie comme en
Belgique, et redécouvertes ailleurs et dix ans plus tard,il se
pourrait très bien que le besoin de la satisfaction et le désir
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des bons objets et des bons théorèmes soient d’une certaine
manière niés et refoulés par la plupart des mathématiciens,
tout en rayonnant de manière effective comme l’inconscient
dans le conscient, au sens que la psychanalyse freudienne a at-
tribué à ces termes. Et il se pourrait très bien aussi qu’ils soient
sublimés volontairement par le sujet, en tant que les mathéma-
tiques entretiennent un rapport absolument fondamental avec
uneexigence de vérité. En résumé, il se pourrait très bien que
le sujet oriente sciemment ses pulsions de vie (l’ancrage dans
le corps) vers la réalisation d’un idéal mathématique.

§3. PROSPECTION PRÉLIMINAIRE DES ATTENTES

Mais dans cet objectif quelque peu amphibologique
concernant une analyse psychanalytique des mathématiques,
il faudrait fournir d’abord, au seuil, avant de rompre le pain,
un travail épistémologique considérable, qui n’est pas un
travail philosophique, mais untravail de prospection prélimi-
naire et d’examen des attentes et des espoirs. C’est-à-dire une
analyse critique liminaire, basculant l’a priori d’une approche
originale sur l’a posteriori d’une tradition assimilée. Après
observation prolongée, on constate en effet que dans toute
pensée théorique abstraite, tout pivote primordialement autour
d’intentions centraleset d’orientations effectives. Fréquem-
ment laissées en pâture aux exégètes d’une théorie, intention
centrale et orientation effective font aussi la une des querelles
de chapelles et dilapident souvent les forces de la philosophie
des sciences dans une vaineépistémologie comparée. Mais
au demeurant, leur prise en charge réelle et leur assomption
sans concession font souvent défaut au discours, par manque
d’engagement philosophique et par peur d’explicitation des
a priori, voire d’auto-exposition du discours. La critique que
je serais le plus spontanément porté à adresser aux tentatives
de ressaisir l’activité mathématique comme protension, à
travers notamment des catégories psychanalytiques, c’estleur
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manque d’engagement dans la pensée et leurs insuffisantes
motivations, comme si l’on pouvait se contenter de faire
circuler et de véhiculer un discours sur un sujet réservé à
l’amateurisme, par opposition à l’activité professionnelle des
mathématiciens spécialisés. Ainsi, attendu que l’intention
centrale doit se dégager de toute présentation théorique, je
soutiens d’une manière certes paradoxale, qu’il faudrait ici
voir tout ce que l’on veut savoir avant même de commencer,
et d’ailleurs aussi, le voir beaucoup mieux avant même de
commencer qu’après avoir dégagé certains concepts. Bref, si
le savoir s’articule à une volonté impersonnelle, mais décidée
par une conscience, le psychanalytique en mathématiques est
tenu quant à lui aussi deformuler ses hypothèses, ce qu’il
attend, et ce qu’il espère. Par analogie, axiomes, objectifs et
théorèmes ne sont-ils pas antéposés à toute démonstration ?

§4. ATTENTES ET DOMINATIONS EXTERNES

Mais pourquoi faudrait-il se représenter tout ce que l’on
veut savoir avant de commencer le travail ? Objection votre
honneur : mais c’est absurde ! N’est-ce pas anticiper exagéré-
ment sur l’imprévisibilité de toute connaissance ? Réponse:
mis à part la nécessité mystique, mais éclairée, mais ration-
nelle, d’êtrepossédé par son sujetpour le propulser suffi-
samment loin, l’exposition des intentions de fond nous sera
tout simplement nécessaire parce qu’il nous faudra contour-
nerdeux écueils lovés dans la tradition de la philosophie des
mathématiques.

4.1. Deux écueils dialectiques “duals”.Le premier, je pro-
pose de l’appeler l’écueil d’unedomination faussement ex-
terne, et prétendument universelle, du concept et des struc-
tures. Celle-ci est accompagnée d’un certain refoulement du
sujet lié à un mythe (d’obédience philosophique) de l’univer-
salité du concept. Cet écueil pourrait s’assimiler à un trop-
plein d’épistémologies dogmatiques harcelant notre mémoire
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et nous exposant à la répétition des paradigmes. Dans les pa-
ragraphes 6 à 8, nous allons exposer un exemple de plaidoyer
aveuglant pour les structures,dégagées a posteriori d’une in-
vention gaussienne, qui interdirait toute analyse de l’inventi-
vité subjective, voire du génie. Le second écueil, c’est la me-
nace concrète de vide dû au faible et difficile ancrage histo-
rique et traditionnel de la psychanalyse dans les sciences,dont
se méfie spontanément presque tout scientifique. Trop-plein
du concept, vide relatif du psycho-logique : il y a quasiment
dualité, avantage et désavantage en induction réciproque.

4.2. Le concept contre la conscience.Premier écueil à notre
projet : l’objectivité du concept jouée contre la subjectivité
de la conscience. L’un des acquis indéniables de la philoso-
phie des mathématiques au vingtième siècle, attaché au nom
de Jean Cavaillès, est leprincipe d’immanence et d’autonomie
des mathématiques, lesquelles ne seraient en rien constituées
dans le sujet, dans la conscience ou dans le cognitif. La théorie
de la science, écrit Cavaillès, est théorie de l’histoire concep-
tuelle de la science et c’est dans l“enchaînement dialectique
des concepts” qu’il faut la chercher. Conséquence implicite :
l’invention, l’idiosyncrasie, l’hubris de la production,l’isole-
ment des chercheurs et la perspicacité des esprits ne sont alors
que des épiphénomènes. Dans cette optique, très défendue par
les historiens canguilhemiens et post-cavaillésiens, lescritères
de satisfaction, s’il en existe, sont plutôt à placer “hors sujet”,
peut-être dans le concept, si jamais l’on pouvait faire direà
Cavaillès que des critères de satisfaction puissent exister et ap-
partenir au concept et être par là-même intersubjectifs, parta-
geables et transmissibles. Bref, dans l’esprit de nombre d’his-
toriens non praticiens des mathématiques, le concept à travers
l’histoire constituerait le seul principe dominateur légitime de
l’activité mathématique.
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4.3. Ce qui se joue en nous.Or la question de savoir s’il
existe unprincipe dominateur, voire même une multiplicité
de principes moteurs dominateurs, par rapport auxquels s’arti-
culerait le développement des mathématiques est une question
vraiment délicate,minée par des orientations idéologiques di-
verses, hautement et légitimement refoulable il est vrai, mais
qui est en fin de compteinspirée par le désir de comprendre ce
qui se joue en nouset ce par quoi nous sommes joués, dans
l’espoir d’accéder à quelques explications satisfaisantes des
caractéristiques mystérieusement anthropologiques de lapen-
sée, d’accéder aussi à une quiétude de la raison, à une paix de
l’âme, bref, dans l’espoir de se rasséréner sur ce par quoi l’ac-
tivité humaine (qu’elle soit mathématique ou autre) est fon-
damentalement dominée.Désir, satisfactionet besoin de se
rasséréner, voilà bien des catégories liées à la psychanalyse :
belle auto-suggestion du problématique !

En résumé, jouer le concept contre la conscience, en oc-
cultant les problématiques cruciales concernant lamotricité du
conscient, voilà pour nous un écueil d’importance.

4.4. Le désert de la psychologie des sciences.Second écueil
à notre projet, l’ancrage flottant dans une tradition de pen-
sée. Cette deuxième obstruction s’amplifie même desdispo-
sitifs effectifs de réponseque définit tout contexte interrogatif,
toute recherche philosophique, dont notre recherche semble
complètement privée ! On ne peut que constater l’inexistence
de ces dispositifs, dans le domaine, quasi-désertique, de la
psychologie des sciences. Il ne faudrait pas s’engager dans
une voie dont les échecs sonta posterioriprévisibles et qui
n’engendrerait que peu dematière spéculative. Autrement dit,
avant même d’entreprendre une démarche psychanalytique
consacrée aux mathématiques, on pourrait s’interroger surle
vide quasi-total, sur l’absence réelle de réussite convaincante
dans ce domaine et sur la relative mésestime dans laquelle sont
tenus les épistémologues qui ont frayé avec une philosophie,
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inaccessible et toujours fausse, de la création et du génie.En
l’occurence, quelle pourrait être l’explication de l’absence de
tradition de “psychologie des mathématiques” aux côtés d’une
anthropologie et d’une psychologie cliniques, sinon la vacuité
plus ou moins fatale de son objet ? Cet écueil, lui aussi, est de
taille !

4.5. Scepticisme de principe à l’égard de la psychologie.
Par conséquent, la tentation de voir la psychanalyse appor-
ter ses propres outils pour éclairer la question de la création
en mathématiques doit se modérer d’unscepticisme de prin-
cipepermanent. Lorsqu’on assiste soi-même à son propre tra-
vail inconscient, il semble clair quel’évolution des idées sub-
conscientes soit redevable d’une surexcitation préalablede la
conscience, bien plus que d’une passivité acquise et offerte
aux circonstances d’une apparition. À savoir, donc, si l’on
s’en remet à l’existence d’un processus mental antérieur in-
connu de l’inventeur, en d’autres termes, à l’existence d’un
processus inconscient, il ne faut pas se méprendre sur ce qu’on
est en droit d’attendre et d’espérer de lui. Son externalitéet la
relation de domination qu’il exerce sont toutes relatives et par-
tielles et il n’est pas question de croire à une avancée considé-
rable sur le plan de la pensée en s’intéressant à la psychologie
de l’invention.

4.6. Abondance de dominations.Comme je souhaite le dé-
montrer, tous les principes dominateurs de l’expérience ma-
thématique sont emboîtés les uns dans les autres, s’interpé-
nètrent et sont décalés les uns par rapport aux autres, ils consti-
tuent comme un polyptyque recouvert d’une surface aveugle
que nul regard ne parvient à traverser. Ainsi,Si la domination
est externe, elle doit être vraiment externe, et par conséquent,
multiplement externe. Elle doit se dire de multiple manière,
comme l’Être au sens aristotélicien(cf. Thèse 4infra). Il y a
hétéronomie, donc, des constitutions.
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4.7. Illuminations subliminales. Par exemple, on ne pourra
se contenter d’approcher les sentiments de certitude immé-
diate décrits par Poincaré, les apparences d’illuminationsu-
bite, les intuitions, les signes manifestes d’un long travail in-
conscient, sans les rapporter aussi auxforces non moins ma-
nifestesd’oblitération du sujet et aux exigences d’objectivité.
L’hypothèse de l’inconscient, l’hypothèse du hasard, l’hypo-
thèse du choix, l’hypothèse de l’évidence automatique, l’hy-
pothèse du moi subliminal, l’hypothèse de la conscience mar-
ginale, toutes ces hypothèses doivent être soupesées comme
autant d’hypothèses dont on ne saurait se satisfaire. C’est
pourquoi, on peut ne pas accorder complètement son crédit
aux orientations générales de Jacques Hadamard, dans sonEs-
sai sur la psychologie de l’invention dans le domaine mathé-
matique(encore la belle naïveté des scientifiques, disent les
philosophes !), Hadamard pour qui “la question est de savoir
si l’inconscient représente un mystère – ou plus exactementun
mystère spécial”, l’entendant par là comme une force produc-
trice intéressante venant adjuver le travail conscient surses
terres, et non comme une entité d’analyse stratifiée à la ma-
nière clinicienne de Freud. Bien sûr, notre esprit ressemble à
un mystère en pleine lumière, quand rien ne garantita priori
ses limites spirituelles et ses instances d’examination. Mais le
philosophe, qui se méfie toujours de la passivité inexplicable,
et néanmoins réelle, qui alourdit l’entendement,le philosophe
exige la réactivation du problématique, cause primordiale du
travail conscient et du travail inconscient. Ce n’est donc pas
par peur de l’inconscient que l’on doit se retrancher sur une
position acceptant l’hétéronomie des constitutions et l’agré-
mentant d’un “scepticisme de principe”, mais en vertu d’une
exigence de lucidité : l’inconscient mathématique relève de
mystères encore plus mystérieux que lui.
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§5. FORMULATION ABRÉGÉE DE CES ATTENTES

Nos attentes sont d’ordre spéculatif. Il s’agirait, à terme,
de disposer d’une dialectique catégoriale de l’invention
conceptuelle, qui soit aussi mise à l’épreuve des émergences
et des résurgences effectives. On voudrait savoircommentse
déplacent les idées etcommentelles se placent dans l’espace
de l’impulsion corporelle et spirituelle. L’inconscient pro-
ducteur s’expliquerait alors peut-être comme l’une desforces
inertielles secondaires de la mobilisation de la conscience sur
son objet.

§6. UN EXEMPLE : ANALYSE DE L’“ INCONSCIENT” DE

GAUSS ET TRIOMPHE STRUCTURALISTE DE L’ A

POSTERIORI DU CONCEPT

Pour introduire aux thèses qui se dégageront à la fin de
cette intervention, pour les propulser d’un tremplin dynamique
et critique, nous allons emprunter à Jules Vuillemin la dialec-
tique structuraliste qu’il dégage d’un exemple historiquement
célèbre d’invention algébrique : la construction à l’aide de la
règle et du compas par Gauss de certains polygones réguliers,
notamment celui à 17 côtés. Pourquoi Vuillemin fait-il une
telle analyse161? Pour faire apparaître la différence entrema-
thématique génétiqueet mathématique structurale, pour faire
abstraction de l’aspect subjectif des méthodes, pour porter son
attention sur la signification objective et le style des méthodes
nouvelles, le philosophe va raisonner de la manière suivante.
On verra combien est réduite la part qu’il accorde,a poste-
riori , à l’imagination, aux processus inconscients, au génie et
au travail, qui fondent l’accès à des réalités nouvelles.

Avertissement C’est donc un point de vue structuraliste et
restrictif, ménageant une trop faible part à l’inconscientdy-
namique, qui s’exprimera longuement et dans les paragraphes
6, 7, 8 ci-dessous. Mon objectif est de démontrer que ce point
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de vue est insatisfaisant parce qu’il fonde ses analyses surune
vision entièrementa posteriorides découvertes scientifiques.
Dans les paragraphes 9 et 10, je redresserai l’argumentation
dans le sens qui m’intéresse.

6.1. La construction du polygone régulier à dix-sept côtés
à l’aide d’une règle et d’un compas. Inspirée par la mathé-
matique grecque162, une classe importante de problèmes algé-
briques a pour origine des constructions géométriques à l’aide
de la règle et du compas : duplication du cube, trisection d’un
angle, équivalence avec la construction à l’aide de la règle
seule, division du cercle unité en parts égales, quadraturedu
cercle. Parmi ces problèmes, celui de la construction des poly-
gones réguliers reçut une solution complète grâce aux célèbres
travaux de Gauss, bien avant que la théorie abstraite, qui ex-
pliquait structurellement et rendait possible cette solution (la
théorie d’Abel et de Galois) n’ait été dégagée. La solution de
Gauss fournit un bel exemple de théorème individuel et spé-
cialisé, qui est l’illustration souveraine de la “méthode géné-
tique” propre à l’esprit du18ième siècle et de lavirtuositédu
Princeps Mathematicorum.

Le 30 Mars 1796, à 19 ans163, Gauss, qui hésitait encore
entre la philologie et les mathématique, obtint à partir d’une
étude systématique des équations cyclotomiques la construc-
tion du polygone régulier à dix-sept côtés avec la règle et le
compas. Il étendit ainsi la connaissance (ancienne, car datant
de l’antiquité !) des divisions possibles du cercle en2n, 5.2n,
3.2n, 15.2n côtés au cas du polygone régulier de 17 côtés. En
1802, il démontrait d’une manière générale que la division du
cercle enp parties égales, avecp premier, est possible si et
seulement sip = 22µ

+ 1, autrement dit, si et seulement si

161Le lecteur souhaitant des informations complémentaires pourra se reporter au Cha-
pitre II deLa philosophie de l’Algèbre, PUF, Paris, 1962, dont je reprends librement de
nombreux passages dans ce paragraphe et consulter aussi J.-P. Colette, Histoire des ma-
thématiques, tome II, pp. 171–183, Vuibert, 1979.
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l’entier p est unnombre de Fermat. Quel est l’intérêt de cette
découverte ?

6.2. Un exemple d’ingéniosité arithmétique.En résumé,
la démonstration de Gauss a consisté à regrouper ingé-
nieusement par paires certains sous-groupes des racines
ζ1, ζ2, . . . , ζ15, ζ16, ζk = ek 2iπ

17 , 1 ≤ k ≤ 16, de l’équation
cyclotomique(x17−1)/(x−1) = x16 +x15 + · · ·+x+1 = 0
de manière à faire apparaître trois équations quadratiques
satisfaites par les sommes partielles de ces trois paires de
racines en cascade,ces regroupements étant inspirés par
la réordination de ces racines via la suite des puissances
ωn := (ζ1)

3n

= e3n 2iπ
17 , 1 ≤ n ≤ 16. En voici pour rappel une

description précise.

I. Tout d’abord, on constate aisément que les 16 premières
puissances de 3 (31 ≡ 3, 32 ≡ 9, 33 ≡ 10, 34 ≡ 13, etc.) sont
incongrues deux à deux modulo 17 :

(6.2.1)

ω1 ≡ ζ3, ω2 ≡ ζ9, ω3 ≡ ζ10, ω4 ≡ ζ13,
ω5 ≡ ζ5, ω6 ≡ ζ15, ω7 ≡ ζ11, ω8 ≡ ζ16

ω9 ≡ ζ14, ω10 ≡ ζ8, ω11 ≡ ζ7, ω12 ≡ ζ4,
ω13 ≡ ζ12, ω14 ≡ ζ2, ω15 ≡ ζ6, ω16 ≡ ζ1.

163“Il y a certainement bien lieu de s’étonner que la divisibilité du cercle en 3 et 5 par-
ties égales ayant été connue dès le temps d’Euclide, on n’aitrien ajouté à ces découvertes
dans un intervalle de deux mille ans, et que tous les géomètres aient annoncé comme cer-
tain, qu’excepté ces divisions et celle qui s’en déduisent (les divisions en2µ, 15, 3.2µ,
5.2µ, 15.2µ parties), on ne pouvait en effectuer aucune par des constructions géométri-
ques”,Recherches arithmétiques, trad. Poullet-Delisle, Blanchard, Paris, 1953. Le grand
mérite de Gauss est d’avoir dissipé cette apparence, due peut-être au fait parce qu’il était
connu que le 7-gone, le 11-gone et le 13-gone ne sont pas constructibles à la règle et au
compas ; 17 était tout simplement le prochain nombre premier. . .

16319 est aussi le nombre de pages du célèbre journal de mathématiques (retrouvé en
1898 seulement et publié par Felix Klein en 1901) que Gauss commença à remplir à cette
époque où il obtint la résolution par radicaux carrés du problème cyclotomique d’ordre
17. Dans ce cahier mythique, le prince des mathématiciens aura consigné pendant dix-
huit année 146 énoncés extrêmement brefs des résultats de ses travaux qui ont permis aux
historiens d’élucider nombre de questions relatives à la priorité de certaines découvertes.
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II. Ensuite, en formant la somme desωj pour j pair, et
celle desωj pourj impair, on définit deux valeursx1 etx2 :

(6.2.2)
x1 = ζ9 + ζ13 + ζ15 + ζ16 + ζ8 + ζ4 + ζ2 + ζ1

x2 = ζ3 + ζ10 + ζ5 + ζ11 + ζ14 + ζ7 + ζ12 + ζ6,

Ces deux valeurs sont réelles, puisqueζj = ζ17−j. De plus,
elles satisfont l’équation quadratiquex2 + x − 4 = 0 (ce que
l’on vérifie en calculant directement les carrésx2

1, x2
2 à partir

de l’éq. (6.2.2), en utilisant les relationsζa · ζb = ζc, où c =
a + b(mod17) et ζ1 + ζ2 + · · · + ζ16 = −1).

III. À nouveau, formons la somme des termes de cran pair
et des termes de cran impair dans l’éq. (6.2.2). On obtient deux
paires de nombres
(6.2.3)

y1 = ζ13 + ζ16 + ζ4 + ζ1 y2 = ζ9 + ζ15 + ζ8 + ζ2,

y3 = ζ10 + ζ11 + ζ7 + ζ6 y4 = ζ3 + ζ5 + ζ14 + ζ12,

dont on vérifie, par le même calcul direct, qu’elles satisfont
les équations quadratiquesy2 − x1y − 1 = 0 (poury1 ety2) et
y2 − x2y − 1 = 0 (poury3 ety4).

IV. À nouveau, formons la somme des termes de cran pair
et des termes de cran impair dans l’éq. (6.2.3). On obtient
quatre paires de nombres

(6.2.4)

z1 = ζ16 + ζ1 z2 = ζ13 + ζ4

z3 = ζ15 + ζ2 z4 = ζ9 + ζ8

z5 = ζ11 + ζ6 z6 = ζ10 + ζ7

z7 = ζ5 + ζ12 z8 = ζ13 + ζ14.

On observe pour finir quez1 et z2 satisfont l’équation quadra-
tiquez2−y1z +y4 = 0, et d’autres similaires pour les couples
(z3, z4), (z5, z6) et (z7, z8).
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V. En résolvant par radicaux quadratiques ces trois équa-
tions de degré deux en cascade, on trouve la valeur de la gran-
deur

z1 = 2 cos(2π/17) =
−1 +

√
17 +

√
34 − 2

√
17

8
+

+

√
68 + 12

√
17 − 16

√
34 + 2

√
17 − 2(1 −

√
17)

√
34 − 2

√
17

8

qui, parce qu’elle s’exprime bien par des radicaux carrés su-
perposés, est constructible à la régle et au compas en partant
d’un segment de longueur 1 donné.

6.3. Les structures : raisons cachées de la réussite de la
méthode ? Les périodes dont Gauss a eu l’idée de se servir
dans cette preuve, données parζ3

1 , (ζ3
1)

3, ((ζ3
1)

3)3, etc., n’ap-
paraissent pas en plein jour comme la raison d’être du succès
de la méthode : pourquoi donc les équations cyclotomiques de
degré premier égal à un nombre de Fermatp = 22µ

+ 1 sont-
elles résolubles par radicaux carrés164? Gauss observe que les
deux périodesx1 et x2 de 8 = (17 − 1)/2 termes, sont les
puissances deζ1 qui sont respectivement les résidus quadra-
tiques modulo17 et les résidus non quadratiques. Est-ce une
explication ou une coïncidence fortuite ? Au moins, une in-
terprétation causale adéquate – mais anachronique – pourrait
facilement être trouvée dans la théorie de Galois des groupes
d’équations algébriques, la méthode de Gauss cachant l’idée
galoisienne de suite de composition du groupe de l’équation
x16 + · · · + x + 1 = 0, qui est abélien,cyclique, transitif,
d’ordre 16 et contient trois sous-groupes distingués d’ordre
8, 4 et 2, la réordination des puissances deζ1 via les (ζ1)

3n

correspondant à l’automorphisme de corpsT ω 7→ ω3 de son
corps des racines. L’inventeur, doté d’un cerveau de calcula-
teur exceptionnel, aurait donc suivi sans le vouloir la trame
structurelle aveugle de l’équation : la cyclicité de son groupe
de Galois (Galois démontra par ailleurs en 1821 qu’une équa-
tion est résoluble par radicaux si et seulement si son groupe
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G contient une suite de sous-groupesS0 = G ⊃ S1 ⊃ S2 ⊃
· · · ⊃ Sk = I dans laquelle chaque groupe est cylique par
rapport au précédent (Sj−1/Sj est cyclique)). Sans se subor-
donner au vérificatoire, la postérité aurait résorbé l’arbitraire
de la méthode en exhumant les structures qui étaient dissimu-
lées sous le calcul virtuose. Commentaire bien connu sur la
mathématique en perpétuel auto-approfondissement et rature !
Dans son analyse de Gauss, Jules Vuillemin le reprend à son
compte pour défendre sa thèse d’une mathématique univer-
selle (et comme par hasard en 1962,structurale) habilitée à
infléchir la théorie philosophique de la raison, laquelle exige-
rait quatre préceptes de saveur cartésienne inspirés plus pré-
cisément par les travaux de Lagrange, de Gauss d’Abel et de
Galois : 1. L’élimination de tout arbitraire dans les solutions. 2.
La division des difficultés de tout problèmeconformément aux
structures élémentaires dont dépend la solution. 3. La purifi-
cation de tout élément extrinsèque et la mise en relation de tout
énoncé aux hypothèses minimales dont il dépend réellement.
4. Le dénombrement complet des éléments d’un problème et
la mise en relation de chacun d’entre eux avec des structures
adéquates.

6.4. Conclusion dogmatique provisoire.“Si, conformément
aux idées romantiques, le génie est une invention inconsciente
qui produit des intuitions sans pouvoir les penser dans des
concepts correspondants, les mathématiques de Gauss sont le
meilleur exemple de mathématiques géniales.” Si puissante
que soit en Gauss la faculté de réflexion, elle ne canaliserait
pas les débordements de la création. “Les structures abondent

164Les nombresFµ = 22µ

+ 1 µ = 1, 2, 3, . . ., que Fermat (encore un cas paradoxal
d’intuition !) croyait tous premiers, sont premiers au moins pourµ = 1, 2, 3, 4 : F1 = 5,
F2 = 17, F3 = 257, F4 = 65537. Euler en 1732 établit queF5 est divisible par 641.
Legendre en 1780 établit queF6 est divisible par 274 177. Mais ironie de l’histoire : on
ne connaît explicitementaucunFµ premier pourn > 4. On a établi depuis queFµ est
non premier pour7 ≤ µ ≤ 16 etµ = 18, 23, 36, 38, 39, 55, 63, 73.
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dans l’œuvre de Gauss, mais elles affleurent plus qu’elles
n’apparaissent, elles demeurent implicites.”

En poussant à bout les analyses du dogmatisme structu-
raliste, on en viendrait à dire que Gauss serait l’auteur de
mathématiques seulement géniales ( !), marquées par le ca-
ractère enveloppé et comme “timide” de l’invention, enfouies
dans l’implicite de leurs pratiques intuitives et destinées à être
résorbées par des explications causales supérieures, puisré-
écrites dans un autre style, le style axiomatique, lequel seul
serait habilité à entraîner le lecteur dans un mouvement de
contemplation des articulations du causal et du définitionnel.

6.5. Vers une thèse négative sur le génie ?C’est donc le
caractèreenveloppéde l’invention qui fera l’objet d’une ré-
flexion voire d’une critique philosophique, en liaison avecune
théorie négative sur le génie. Et pourquoi négative ? Car dès
que transparaît la raison d’être structurale des processusqui
sont lacause cachéed’une découverte mathématique, on ne
voit guère comment maintenir une idée positive du génie.Do-
mination de l’a posteriori.

6.6. Premières objections.Ici-même, on pourrait objecter
qu’il existait probablement dans l’esprit de Gauss calculateur
uncontrôle intuitif conscientdes potentialités qui articulent le
champ théorique des équations cyclotomiques, même si l’hy-
postase structurelle et la thématisation symbolique n’ontpas
encore fait l’objet d’une expression axiomatique. Lors del’ac-
tuation du calcul, il est à croire qu’existaient en Gauss, cer-
taines visions aptes à articuler un champ du possible dans la
découverte despériodes(éqs. (6.2.2-3-4)supra) qui sont la clé
combinatoire du processus – théorie de Galois ou pas !

Mais au fait, qu’est-ce que le génie165?

165Réponse d’un travailleur de la preuve ou d’un observateur dans les sciences de la
nature ( ?) : “Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience”, mot attribué à
Buffon et aphorisme séduisant, mais très restrictif. Laissons plutôt la parole à un phare,
pour exprimer un “écho redit par mille labyrinthes” : “Tout ce qu’impliquent les mots :
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§7. KANT, LES FACULTÉS ET LA THÉORIE DU GÉNIE DANS

LA CRITIQUE DE LA FACULTÉ DE JUGER

7.1. Deux facultés.On peut, avec Kant, assigner aux Beaux-
Arts deux facultés principales.1) L’une nous rend capablesde
juger, c’est le goût, par lequel un accord est établi, via l’ima-
gination, entre nos concepts et nos intuitions, sans que nous
puissions toutefois fournir la règle de cet accord. 2) La se-
conde de ces facultés rend certains hommes capables de créer
des œuvres belles ou sublimes. C’est legénieou “talent” (don
naturel) qui dicte la règle de l’art.

7.2. Le génie selon Kant.On pourrait donc s’exprimer ainsi :
le génie est la disposition innée de l’esprit (ingenium) par la-
quelle la nature donne ses règles à l’art (Critique du Jugement,
§46). C’est donc, d’après Kant, ledébordement des représen-
tations de l’imagination par rapport aux conceptsqui donne
leur âme, c’est-à-dire leur apparence vivante, aux production
du génie. Dans ce cas, ou par l’écart entre la règle et l’image,
ou par l’absence d’une telle règle, l’entendement et l’intui-
tion ou bien ne s’accordent que dans les arcanes cachées de
l’imagination, ou bien refusent tout accord, maismanifestent
toujours l’excès, ici de l’idée rationnelle, là du concept objec-
tif par rapport à toute représentation individuelle. Dans le cas
des créations du génie, cette différence se renverse.L’intuition
fournit un excès par rapport au conceptou même par rapport
à l’idée, en sorte que cette détermination donne l’impression
d’une pluralité de sens et d’interprétations possibles pour une
même image. Par conséquent, le génie est l’harmonie incons-
cienteentre l’imagination et l’entendement.

volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans
ses œuvres (Wagner). Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant
que je vois là les principes caractéristiques du phénomène que nous appelonsgénie; ou du
moins, que dans tout ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelégénie, on retrouve
lesdites caractéristiques.” Baudelaire, l’Art romantique, XXI, IV. Cette perspective d’un
poète “philosophe” serait-elle plus adéquate que la perspective kantienne du §7 ?
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7.3. Félix Klein. Félix Klein définit quant à lui l’originalité
de Gauss comme “L’équilibre parfait entre l’imagination ma-
thématique, la rigueur de la mise en œuvre et le sens pratique
pour l’application poussés jusqu’à l’observation et la mesure
les plus soigneuses, et comme la présentation des immenses
richesses de la création dans une forme absolument parfaite.”
Ce langage semble tout-à-fait approprié, si l’on pense au ca-
ractère enveloppé de l’invention chez Gauss, et à l’affleure-
ment parfoisinconscientdes structures algébriques enfouies
dans la gangue des cas particuliers. Malgré cette déclaration,
Félix Klein, à la lumière de sa connaissance des travaux de
Riemann, et de ses propres travaux mathématiques, est peut-
être à l’origine d’une appréciation structuraliste critique des
travaux de Gauss.

7.4. Remarque.En vérité, le problème crucial ici serait d’ar-
ticuler théoriquement la dualité motrice du conscient et de
l’inconscient et d’approfondir l’enracinement de l’inconscient
dans la mobilité incontrôlée de l’esprit de génie.

Mais continuons auparavant à suivre le raisonnement du
philosophe prototypique.

§8. THÈSES NÉGATIVES SUR LE GÉNIE, REFOULEMENT

DE L’ INCONSCIENT ET PRIVILÈGE DES MÉTHODES

STRUCTURALES

En définitive, si l’on fait abstraction des traits psychologi-
ques singuliers d’une découverte pour ne retenir que le rapport
de notre conscience à la possibilité de l’objet :

Thèse de philosophe“Nous constatons que l’on doit refuser
le génie au savant.”

Démonstration :“Une œuvre scientifique fait toujours
apercevoir les règles, parfois cachées à l’inventeur, qui l’ont
rendue possible. Tandis qu’une telle illumination rétrospective
fait a priori défaut aux œuvres d’art.”



248

“Aussi, les plus belles découvertes scientifiques sont-elles
destinées à grossir les connaissances anonymes que l’on ras-
semble dans les manuels. Elles cessent alors d’appartenir à
leur auteur, qui ne peut être dit génial que psychologiquement
ou provisoirement,par suite d’un simple défaut dans la ré-
flexion, auquel remédie toujours la postérité.”

“Ainsi, ce qui paraît illusoirement dû au génie de Gauss
dans lesDisquisitiones Arithmeticaeest transformé en une
simple méthode uniforme.”

Alors toutes les données romantiques s’évaporent. “Illu-
soirement, provisoirement et psychologiquement”, tels sont
les seuls adverbes que retiendra la pensée consciente quand
il lui reviendra de caractériser le moment de l’invention par
rapport au travail logique de vérification. L’imagination scien-
tifique n’est-elle pas le théâtre d’un jeu d’espoirs, d’artifices,
d’ombres et de simulacres déçus !

Explicitation de la thèse précédente :

Thèse de philosophe“Le mouvement rétrograde de la ré-
flexion destructrice du génie est lié à l’essence même de la
connaissance scientifique.”

Argumentation :“Tant que notre entendement ne construit
pas organiquement l’objet, en vertu des structures qui le com-
mandent explicitement, tant qu’il ne révèle que du dehors son
rapport au contenu de l’intuition sensible”, il m’est impos-
sible de connaître et desavoir si la relation impliquée dans
la construction possède autre chose qu’une apparence de vé-
rité, valable seulement pour moi et pour ce cas singulier dans
lequel la construction est effectuée. Rien ne garantit la vérité
de l’abstraction. “Des structures expliquent les propriétés des
figures qui demeurent cachées. Ces sont les véritables causes
de ces propriétés.”
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8.1. L’étalon des mathématiques structurales.Ainsi s’ex-
plique et se déploie cettephilosophie intrinsèque aux mathé-
matiques structurales, ancrée dans un dualisme profond, une
différence inconditionnée entre matière et forme, entre genèse
et structure. On n’insistera jamais assez sur cette aporie qui se
joue au point précis où l’a posteriorirefuse de céder la préémi-
nence à la pensée prospective. Alors nécessairement l’incons-
cient devra disparaître des méthodes mathématiques, qui pour-
ront être dites intégralement et en toute pureté rationnelles.
La mathématique de Gauss, la mathématique du génie, n’est
rationnelle qu’en puissance : l’essence même de la connais-
sance mathématique, c’est de restructurer et de rhabiller les
“mathématiques géniales” dans l’a posteriorid’une synthèse.
L’histoire entière des mathématiques prouve que leur mouve-
ment de réécriture perpétuelle contraint toujours à dépasser
l’évènement singulier, à retravailler la matière brute et àpri-
vilégier les structures essentielles.

8.2. Obstructions à une psychanalyse mathématique.On
peut donc prédire maintenant que les modalités d’une explica-
tion pschanalytique de l’inconscient mathématique serontex-
trêmement difficiles à articuler d’une manière probante. Com-
ment résister alors à la captation du mouvement par l’a poste-
riori dogmatique du structuralisme et parla spiritualité admi-
nistrative du formalisme?

Mais les obstructions ne proviennent pas seulement de la
philosophie. On peut noter en effet chez la plupart des mathé-
maticiens une sorte de rejet de l’inconscient, imprimé par une
pratique constante desdéformations structurales conscientes
que subit leur pensée au contact des objet mathématiques. No-
tamment, Grothendieck parle d’un travail d’actionet destruc-
turation systématiques. D’après Grothendieck,résoudreun
problème consiste en effet à élaborer unénorme édifice théo-
rique pour montrer que la pensée de l’objet se déduit d’une
interrelation démultipliée entre des concepts, d’où à nouveau
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l’exigence structurale, qui semble en conclusion dominer le
champ des mathématiques, même de l’avis d’un esprit par
ailleurs hors cadre. Dans l’Esquisse d’un programme, Gro-
thendieck annonce que son projet incarne la volonté d’être
galoisien sur des mathématiques structurales. Grothendieck
était tellement convaincu de la primauté absolue de l’édifi-
cation théorique que sa géométrie-topologie-algèbre a trans-
cendé l’urgence des conjectures particulières. Même Gauss
aurait reconnu le primat des unifications théoriques (qui de-
vaient métamorphoser ses découvertes entre les mains de ses
successeurs), lorsque, parlant du calcul barycentrique deMö-
bius, il déclare que : “Grâce à de telles conceptions, des pro-
blèmes en nombre illimité qui, autrement, demeurent isolés,
et exigent à chaque fois de nouveaux efforts(plus ou moins
grands)de l’esprit d’invention, s’intègrent dans un royaume
organique.”

8.3. Résumé et conclusion : la raison philosophique contre
les mathématiques génétiques.En résumé, “pour qu’une ge-
nèse soit possible,il faut que le Moi réfléchi accède à son prin-
cipe, dissipe son obscurité et l’éclaircisse de sa propre lumière
(résonance fichtéenne)”.

“Il faut par conséquent que ledogmatisme larvélié au
préjugé d’un facteur opaque à la réflexion disparaisse dans le
mouvementmême par lequel la réflexion s’en empare.”

Le passage de l’observation du phénomène brut à la com-
préhension de sa cause a lieu pour les mathématiques elles-
mêmes “lorsque le point de vue de la raison se substitue au
point de vue de l’entendement, qui n’est autre que laraison
cachéedans ses applications individuelles, ou la structure en-
veloppée dans la figure”.

“Ainsi, lorsqu’on fait abstraction de l’aspect subjectif des
méthodes pour porter son attention sur la signification objec-
tive et le style de la nouvelle méthode, voici comment les
choses se présentent.”
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“Quelles que soient leurs préférences, Galois, Cantor,
Grassmann, Hilbert, Grothendieck, appartiennent à unmouve-
ment commun de pensée. Ce qui les rejoint, c’est l’idée révo-
lutionnaire de développer pour eux-mêmes et abstraction faite
des objets auxquels ils peuvent s’appliquer, desformalismeset
desstructuresqu’ils mettent au jour : ensembles, groupes, an-
neaux, corps, espaces vectoriels, variétés, faisceaux, schémas,
topoï.”

§9. CRITIQUE FORTE DU STRUCTURALISME TRIOMPHANT

AUTOUR DU PARADOXE DE L’ A POSTERIORI

Une telle vision ultrastructuraliste des mathématiques bé-
néficie pour elle du privilège de nécessités rationnelles cap-
tées après-coup et prétendument universelles. Telle est enfin
de compte la conclusion que nous souhaitons faire valoir ici:
s’il y a submersion par l’a posteriori, elle est universelle, et
comme sous le déluge, aucune cime n’en émerge : l’a poste-
riori noie tout grâce au privilège temporel, mais il n’a en défi-
nitive aucun mérite à un tel surpassement. Tel est leparadoxe
de l’a posteriori.

9.1. Retour sur le premier écueil.Ainsi, plus qu’unécueil,
qu’un deuxième écueil, la présentation structurale du travail
mathématique constitue uneobstructionimportante à l’intru-
sion de concepts psychanalytiques ou psychologiques pour
rendre compte de la dynamique et de la fécondité des sciences.
Jusqu’à présent, les philosophes, les épistémologues, leshis-
toriens, se sont contentés de ranger les remarques mathémati-
ciennes dans le compartiment très connoté de lapsychologie
de l’invention. Parce que “Les choses elles-mêmes sont indif-
férentes aux modalités de l’invention.”

Du point de vue de la philosophie structuraliste des
sciences (inspirée par le désir d’être aussi purement structu-
raliste que les sciences dures), cette conviction a été renforcée
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par le fait que pendant une longue période (qui ne s’est ache-
vée que très récemment, dans les années 1970), vérité et ob-
jectivité semblaient renvoyer seulement à une grammaire cor-
recte des énoncés censée établir une communication transpa-
rente et immuable des idées. Vérité et objectivité ne seraient
traversées d’imprégnations anthropologiques qu’épiphénomé-
nalement. “Tout ce qui était évocation de l’intuition, pireen-
core, de l’inconscient, paraissait éminemment suspect. Tout au
plus était-il admis de parler de “beauté” pour expliquer un sen-
timent, inexplicable par le calcul, de la supériorité de certaines
constructions sur d’autres” (Teissier,Le mur du langage, ce
volume). Privée ainsi de toute humanisation, la science était
certainement pure : les structures structuralistes elles-mêmes
étaient indifférentes mêmes aux modalités de leurintentions
structurelles.

9.2. Nécessité d’un renversement partiel et d’un relève-
ment. Soyons plus clairs. La puissance de pensée déployée
par la philosophie a tendance a étouffer par la loi du prince
toutes les tentatives naïves qui se laissent séduire par l’idée du
génie et par les sirènes de l’invention, tentatives qui s’incar-
neraient dans une philosophie de l’induction, de la construc-
tivité ou de l’heuristique (cf. les discussions autour de la ré-
solution de problèmes mathématiques par Polyà, Lakatos, Po-
lyani). Très vite, Spinoza, Kant ou Hegel nous rappellent à
l’ordre dans un silence qui s’élève aussi haut que nous pour-
rions nous abaisser dans le non conceptuel et dans la séduc-
tion. Alors il ne nous reste peut-être qu’une seule chance :
anéantir, au moins partiellement, la philosophie de la néces-
sité rationnelle(entreprise vraisemblablement désespérée !),
laquelle fonctionne dans le cercle trop vertueux, trop policé,
trop cohérent, des corrélations de l’a posteriori, avant de pou-
voir balbutier quelques catégories spéciales de la potentialité
et de la virtualité de l’inconscient mathématique. En philo-
sophe, je te détruis, toi philosophe, afin de me construire.
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Même si l’entreprise est il faudrait critiquer à fond le spino-
zisme cavaillésien qui a inspiré l’œuvre de Jules Vuillemin. Il
faudrait donc une “Aufhebung” très singulière qui absorbe, di-
gère et pulvérise systématiquement toutes les intentions fades
du catéchisme de la vérifiabilité, pour saisir l’absence d’une
réponse percutante aux questions les plus brûlantes.

9.3. Les profondeurs de ce qui se cherche à se dire.Par
conséquent, notre tentative sur les mathématiques et l’incons-
cient demeurera imprégnée de ce slogan aveugle que le philo-
sophe du mobile érige comme principe méditationnel :

L’a posteriori n’explique rien !
Et nous ignorons les profondeurs de ce que nous cher-

chons à dire car ce qui se joue en deçà du dire dépasse toujours
le cadre trop étroit d’une expérience de pensée particulière.
Devant l’abîme, l’écriture et le discours font souvent semblant.
Parce qu’il n’existe pas de formule magique, si notre parolene
tient pas compte des insuffisances qui grèvent la philosophie
du concept, elle risque de demeurer entièrement vaine et frus-
trante.

“La philosophie doit affronter résolument le réel aux
avant-postes de l’obscur” (Gilles Châtelet).

§10. REDRESSEMENT DE L’ ARGUMENTATION

10.1. Objection galoisienne.Et comment ! Mais Pourtant !
Le mathématicien Galois, que l’on a vu érigé en champion
précurseur du structuralisme par tous, n’écrit-il pas dansses
manuscrits : “La science progresse par une série de combi-
naisons, où le hasard ne joue pas le moindre rôle ;sa vie est
bruteet ressemble à celle des minéraux qui croissent par jux-
taposition. Cela s’applique non seulement à la science telle
qu’elle résulte des travaux d’une série de savants, mais aussi
aux recherches particulières à l’un d’eux. En vain les analystes
voudraient-ils se le dissimuler, ils ne déduisent pas, ils com-
binent, ils comparent.Quand ils arrivent à la vérité, c’est en
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heurtant de côté et d’autre qu’ils y sont tombés.” Cette re-
marque n’a vraisemblablement pas seulement rapport à la psy-
chologie de l’invention ou encore aux impondérables anthro-
pologiques de la recherche scientifique. Elle n’a pas non plus
rapport à l’eugénisme larvé que le structuralisme scientifique
souhaiterait imposer à la méthode : il y a bien de lavérité ma-
thématique, entend dire Galois, maisles circonstances dans
lesquelles on la rencontre sont bien souvent obscures.

10.2. Hasard et force.Nous voilà inopinément ( ?) au cœur
du point fort de la problématique galoisienne166. Une virtuo-
sité brute, primaire, rocailleuse et incorporant douleurset ex-
tases a dû être profondément expérienciée par ce jeune homme
prodige pour qu’il en rapporte de cette manière : l’acte, la
force, la pulsion et l’intensité d’un geste sans cesse renouvelé
en direction de la vérité, qui se dérobe derrière une combina-
toire non dominable, telles sont les catégories qui faisaient dé-
faut à l’approche passive de Hadamard. Commencerions-nous
par là àdésensevelirl’une des pièces du puzzle de l’action
mathématique ?

10.3. Questions.Avançons prudemment. En définitive, si l’on
adopte le point de vue du tout structural, on aboutit aux inter-
rogations suivantes, dont pas une ne semble réellement envi-
sageable dans le cadre des épistémologies classiques des ma-
thématiques, mis à part peut-être celle d’Albert Lautman.

Quelles sont les modalités motrices des structures mères ?
Quelles sont les modalités d’appréciation des notions axioma-
tiques mêmes ? Par exemple, quels sont les degrés de satis-
faction abstraite qui conduisent à considérer que la définition
d’espace topologiqueest “satisfaisante” et remplit bien son
rôle ? Comment échapper à l’aporie de la nécessité des corré-
lations dans l’a posteriori? Où gît le principe des rectifications

166– Bien qu’aucun texte suffisamment explicite ou systématique sur ce sujet n’ait été
écrit par la main de Galois.
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incessantes ?Quelles sont les caractéristiques de la volonté
rationnelle? Dans quels principes sont déposées les intentions
centrales des théories régionales ? Comment la recherche en
acte, comment l’opération effective s’articulent-t-elles au su-
jet de conscience et y puisent-t-elles leursimpulsionsprimor-
diales ?

10.4. Permanence de l’infralinguistique.Cette “nouvelle”
dynastie de questions ne cessera de se démultiplier si, parallè-
lement, on demande : cela a-t-il un sens de chercher un chemin
reliant les mathématiques à un en-deçà du langage, dans un
être mythiquecomme si cet être manifestait ainsi sa force et
sa protension créatrices? Tentation d’intuitionnisme, de mys-
ticisme, voire d’obscurantisme douteux ? Toujours est-il que
l’infralinguistique rayonne dans le langage.

Il nous serait bien sûr aisé d’entreprendre une démarche
rigoureuse au parfum philosophique convenable, de mettre en
perspective les bifurcations de la raison face à ses interroga-
tions kantiennes et de conclure brillamment une belle analyse,
en façonnant des concepts sur mesure, pour répondre à ces
belles apories. Malheureusement, elles sont à la fois aussies-
sentielles et inessentielles que celles de la métaphysiqueclas-
sique et nous savons bien, hélas, que la dialectique hégelienne,
décourageante de profondeur, pulvérise d’emblée toutes nos
tentatives éventuelles de dialectiser ces idées !

10.5. Le primate du philosophe.Mais alors, comment sa-
tisfaire notre primate167? Car en fait, le mathématicien, le
physicien, le bilogiste, le philosophe, le journaliste le négocia-
teur, l’industriel, le technocrate (nous sommes tous des tech-
nocrates, mais si !)et les auditeurs de cette conférence, tous ne
comprennent vraiment un discours que lorsqu’ils ontréussi à
expliquer la situation à leur primate. Autrement, comment le
primate qui est en nous pourrait-il s’approprier l’extérieur ?
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Évidemment, primate ne s’entendra pas ici ni au sens d’ani-
mal, lémurien, tarsien, simien, hominien ou anthropoïde, ou
au sens d’homme brutal, grossier et inintelligent, mais je sou-
haite l’entendre comme une sorte d’homunculus métaphorique
de la compréhension s’agitant en nous et catalysant une chi-
mie d’appréhension de la connaissance.

Les philosophes ont donc aussi en eux un primate philo-
sophe.

Alors le primate qui est en nous, le primate qui est en vous,
le primate philosophequi est en moi et qui est avide d’argu-
mentations liminaires,tous ces primates vont commencer à
devenir très impatients !, si je continue sans cesse à reculer
les limites de ce propos.

10.6. Conclusion.Ainsi, toute la positivité que l’on peut
mettre en avant dans les mathématiques ne peut cacher cepen-
dant qu’existent aussi des satisfactions d’un ordre autre que
purement rationnel. Il s’agit justement d’analyser, à l’œuvre
dans le travail mathématique, ces attentes qui nous dominent,
cette pulsion que l’on exprime et qui s’exprime – par exemple
dans notre primate.

§11. POUR UNE PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ

MATHÉMATIQUE

La suite de mon interventionva être organisée de la ma-
nière suivante. Je vais essayer de réhabiliter en filigrane une
des composantes négligées de la philosophie mathématique de
Descartes, à savoir qu’elle est unephilosophie de la volonté.

Thèse principale 1Le possible – l’efficience des potentiali-
tés – ne se révèle à nous que par l’action et sous l’aspect des
lois de la volonté. Cette volonté oriente des désirs rationnels
et des exigences de satisfaction abstraite, qui sont classique-
ment soumis à une mise entre parenthèse fondamentale dans

167J’entends, le primate à la Teissier qui est en chacun de nous.
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l’intersubjectivté civilisée, mais qui n’en demeurent pasmoins
réels et agissants.

L’orientation générale de mes thèses s’articulera donc au-
tour d’une philosophie de la volonté encore embryonnaire, im-
plicite et imparfaite. Mais l’engagement métaphysique qu’im-
pliquerait la mise au point de tout un système catégoriel struc-
turé venant charpenter cettephilosophie de la volonté ration-
nelle et impersonnellebien distincte ducogito cartésien et
d’un immanentisme abstrait, est tel que je ne suis pas encore
en mesure pour l’instant d’en exposer une théorie satisfaisante.
La suite de l’argumentation est consacrée à donner quelques
indications dans cette direction.

§12. INTRODUCTION AUX THÈSES PRINCIPALES

Cette thèse principale sera illustrée et suivie par une sé-
rie d’une dizaine de thèses spéculatives secondaires, formu-
lées ici d’une manière assez approximative et encore provi-
soire. Je renvoie donc à des réflexions ultérieures pour l’ap-
profondissement de ces points de vue.

12.1. Avertissement.Ces thèses s’articulent en se focalisant
sur un point précis que je jugeobsessionnelet primordial à
travers les mathématiques tout entières, à savoir l’exigence
abélienne, galoisienne, riemannienneethilbertiennede traiter
dans leur pur pour soiles questions innocentesqui naissent
sur le parcours des mathématiqueset de les résoudre complè-
tement. On se rapportera aux Thèses 4, 5, 7, 8 et 10 ci-dessous.
Il est bien connu que c’est souvent une simple candeur in-
terrogative quasiment informulée car implicite, qui peut être
mise à l’origine des théories mathématiques les plus spéciali-
sées,en tant que germe de déploiement d’intentions centrales.
C’est pourquoi il me semble pertinent de l’analyser en liai-
son avec unethéorie positivesur l’inconscient et sur le gé-
nie (“Nous sommes tous des génies”, écrivait Bernard Teissier
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en marge d’une version préliminaire de ce texte) réévalués
commeorientation, commeaction et commeréalisation. Je
tenterai de développer alors l’idée personnelle d’unenécessité
d’obscurcissementet d’unediscipline de non-savoir, comme
exigence inconsciente, à un niveau subjectif et intersubjectif,
en vue d’atteindreun vrai qui ne se révèle qu’à travers les
difformités du travail(cf. les Thèses 2, 3, 6 et 9 ci-dessous).
Malgré les connotations péjoratives qui sont attachées à l’idée
de confusion, de désordre et d’ombre, je crois déceler que ce
champ de forces exerce une action positive et confère à l’in-
conscient un statut en acte plutôt qu’en puissance : ici, l’acte
produit ladé-conscientialisation volontaire de la “matière à
pensée” grâce à laquelle la conscience peut rejaillir et rebon-
dir au-delà d’elle-même. Enfin, pour parer à l’objection d’hé-
téronomie du vrai qu’induit une telle thèse sur l’inconscient
comme moteur obscur décidé, c’est unbesoin de satisfaction
par le vrai qui légitimera en dernier recours cette motricité in-
terne à la bipolarité conscience – inconscience mathématique.

12.2. La sublimation. Je ferai remarquer aussi que j’éviterai
soigneusement d’introduire le champ thématique de lasubli-
mation, ou du moins de laisser croire qu’on s’affranchira sim-
plement desdites questions (§10.3) en se ramenant avec élé-
gance au champ de la sublimation, ou à l’esthétique mathé-
matique. Afin d’éviter la canalisation, la récupération voire le
détournement naïf d’un champ de forces envisagé ici comme
primitif et primordial. Ce champ de force primitif ne se révè-
lera vraiment que dans les lieux adéquats à son essence mo-
trice.

§13. PRÉSENCE DE ZONES MOTRICES

INFRALINGUISTIQUES OBSCURES

D’autant que les forces obscures et confuses ne sont pas
moins importantes dans l’émergence des notions mathéma-
tiques révolutionnaires. Bien mieux, il me faudra démontrer
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l’ interdépendancedes exigences de la satisfaction, relier les
acquis mathématiques d’une théorie aubesoin d’expression
et à l’urgence d’un problème, sans envisager les cristallisa-
tions mathématiques comme des involutions de formes incur-
vées sur elles-mêmes ou des structures enveloppées dans la
guangue des cas particuliers.

13.1. Existence.La premièrede ces thèses secondaires est
une constatation :

Thèse 2Il existe, y compris dans la mathématique la plus tech-
nique, un niveau antéprédicatif, originaire, infralinguinstique,
bref, une zone obscure où s’exprime et se déploie une pensée
sans mots.

13.2. Scholie : rayonnement de l’infralinguitique. Bien en-
tendu, les lignes de forces qui le sillonnent, l’entière disponi-
bilité dans laquelle se tient par nature ce niveau, ne doivent pas
nous faire croire qu’il s’agit seulement d’un jeu d’ombres (Pla-
ton, mythe de la caverne). D’une certaine manière, le souve-
nir desmurs métaphysiquesqu’ont franchi Abel, Galois, Gro-
thendieck, subsiste dans le sein même des théories acquises, à
la manière du rayonnement fondamental de l’univers.L’infra-
linguistique ne saurait disparaître.Et pas seulement en vertu
d’une exigence de réactivation, ou d’un devoir philosophique
(ou épistémologique) de remonter jusqu’aux choses mêmes
dans la création de l’objet singulier. Bien mieux, parce que
la raison évolue dans le souvenir de ses réalisations, et par
là même doit s’apprêter sans cesse à effectuer un pas de côté,
devant la nécessité d’effectuer une liaison inconnue.Essentiel
à la transduction, le clinamen des hypothèses168rayonne dans
une zone infralinguistique.

168Dans la théorie physique d’Épicure, leclinamen, mouvement de déviation des
atomes sans cause externe, est un principe physique deliberté analogue au mouve-
ment volontaire et placée à l’origine des choses. Inscrit aucœur du procès d’auto-
approfondissement, et essentiel aux déplacements conceptuels et spéculatifs, le clinamen
des hypothèses mathématiques rayonne dans le travail mathématique à tous les niveaux :
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13.3. Pédagogie et métaphysique.Par exemple, on connaît
bien certaines apories fondamentales de l’enseignement des
mathématiques : rien n’efface la singularité métaphysiquede
la géométrie différentielle, de la notion de continuité, dela no-
tion d’espace vectoriel ou encore de la théorie des groupes,de
la théorie de Galois, de la théorie des schémas,etc.La raison
a beau s’aider des béquilles d’un formalisme peaufiné par des
générations de mathématiciens et de manuels,rien n’efface
l’obstacle que représente l’apprentissage personnel et subjec-
tif d’une théorie. Le geste tarde à venir, l’évidence renché-
rit sur des non-évidences et peut-être chaque mathématicien
cultive-t-il en lui-même et malgré lui sapart de non-évidence,
d’ignorance et de doute personnelsque seul un apprentissage
forcené peut corriger et effacer. Le texte ne peut jamais faire
apparaîtretoute la métaphysique qu’il met en œuvre. La for-
malisation n’enclôt jamaistoutela pensée qu’elle exprime.

13.4. Nécessité.D’où :

Thèse 3La nécessité d’inventer s’accompagne en quelque
sorte du devoir de cloîtrer une partie de son esprit (fût-elle in-
fime) hors du langage, au-delà des mots, en deçà des lettres, et
plus particulièrement dans les mathématiques. Conséquence :
il faut exercer son intuition (y compris l’intuition langagière)
à passer de l’autre côté du mur du langage, en élaborant des
schèmes géométriques et des diagrammes intuitifs inventéssur
mesure. Il faut cultiver ses capacités de deviner le vrai hors
langage.

13.5. Scholie : l’isolement.Cette thèse corrèle le célèbre
principe de solitude et d’isolementque nombre de mathéma-
ticiens connus ont proné pour préserver leur activité, et no-
tamment Gauss, qui s’était convaincu à partir d’expériences

c’est seulement en changeant volontairement et stratégiquement la direction des hypo-
thèses que la réalité mathématique peut se métamorphoser sous le regard de la pensée.
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vécues qu’il lui était préférable de s’isoler presque complète-
ment du champ des influences de l’activité mathématique de
l’époque. Autre exemple : à la fin duPrélude en quatre mou-
vementsdesRécoltes et Semailles, Alexandre Grothendieck
parle en des termes autobiographiques émouvants et presque
poétiques de ce qu’il appelle ledon de solitudepour expliquer
sa “marginalité’ dans le monde mathématique officiel169.

13.6. Discussion.Maintenant, la question de l’interprétation
anthropologique, culturelle et sociale d’une telle zone obscure
non langagière est peut-être une fausse question, puisqu’elle
conduirait à écarter purement et simplement cette zone, sans
lui reconnaître aucune espèce d’influence. D’ailleurs, les
structures du langage peuvent être interprétées réciproque-
ment comme le refoulement de la zone infralinguistique, la
mise en place d’un espace moins tendu et plus supportable
que le monde du silence. Mais toutefois, force nous est de
constater que, si le “moi subliminal” peut réussir là où le moi
conscient échoue, il doit pouvoir laisser croître et grandir ses
cristaux à l’ombre d’un ailleurs inaccessible au langage età la
communication courante entre hommes honnêtes.

13.7. L’intuition de vérité. Comment analyser la zone infra-
linguistique ? Et comment interpréter ce mythe que les mathé-
maticiens aiment à se raconter : tout grand mathématicien se-
rait en possession d’un réservoir delemmes secrets, mais non
démontrés, guides de leurs recherches au plus près del’in-
tuition de vérité, qui ne s’incarneraient que sous une forme
partielle et dégradée, dans leurs écrits et dans le langage ?La

169Le célèbredon de solitudedeRécoltes et Semaillesapparaît dans le dernier para-
graphe duPrélude: “Cette “propension”, ou cette aptitude intérieure, n’estpas le privi-
lège d’une maturité, mais bien celui de l’enfance. C’est un don reçu en naissant, en même
temps que la vie – un don humble et redoutable. Un don souvent enfoui profond, que cer-
tains ont su conserver tant soit peu, ou retrouver, peut-être. . . On peut l’appeler aussi le
don de solitude.”
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philosophie des sciences s’intéresse à l’émergence contextua-
lisée des formes et des structures. La psychanalyse souhaite-
rait aborder l’invention, le plaisir et la satisfaction. Dans les
mathématiques, pendant ce temps-là, les arcanes de l’imagi-
nation et la recherche de la profondeur semblent persévérer
dans la reproduction de l’obscur et du clair. Il reste encoreà
analyser comment fonctionne l’intuition de vérité, ce qui la
provoque et comment elledéclenche des germes de mouve-
ments dans la conceptualité résistante.

§14. MULTIPLICITÉ ET HÉTÉROGÉNÉITÉ DES

INFLUENCES SUR LA PENSÉE

La troisième suggestion que nous proposons est la sui-
vante. On assiste dans les mathématiques au prolongement
d’une force créatrice sans limites, dont personne ne tient les
clés, une véritable mixtion entre création consciente, création
inconsciente, geste volontaire, flèche involontaire, actualisa-
tion indécise, etpotentialités provisoires. Quel est alors le
principe moteur véritable de la science ?

Thèse 4La question de la possibilité d’une domination des
mathématiques par un principe moteur universel, physique,
spéculatif, logique, psychologique, restera sans réponse. En
vérité, des dominations partielles et abondantes structurent
cet espace problématique d’influences.

14.1. Discussion.Et pourtant : la nécessité n’est rien sans
l’approfondissement duchamp intensifimmanent à une théo-
rie. Seuls les fantômes traversent le mur du langage sans effort.
La réalité mathématique ne réside pas seulement dans les dif-
férences qui sépareraient les êtres achevés des êtres inachevés.
Cette réalité n’est pas non plus celle d’êtres statiques, objets de
pure contemplation. S’il existe, dans les mathématiques, une
réalité distinctive, elle caractérise laréalisationcommemou-
vement, commeprotensionet commeeffort : tel est le principe
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dominateur, négligé par les épistémologies classiques, que je
propose ici à l’analyse. Le souci de resituer cette réalité dans
son champ originaire doit donc s’accompagner d’une révoca-
tion préalable de toute orientation fixiste, structurale, forma-
liste, et d’une suspension du jugement. Aussi, l’éventuelle et
prévisible inanité d’un projet de réévaluation du dynamique
et du moteur dans l’action mathématique, ne devrait en rien
nous décourager de l’entreprise.Car l’excès de lucidité que
procure la méditation sur les réalisations de la pensée nous
prépare d’emblée à l’éventualité d’un échec, comme tant de
philosophies des sciences dont circulent les insuffisances, on
le sait. Kierkegaard mesurait laprofondeurd’une personna-
lité aux auto-corrections que s’inflige le penseur, l’écrivain, le
philosophe, dans ses manuscrits. Il s’agirait par métaphore et à
un niveau abstrait d’auto-corrections indéfinies que la pensée
réflexive infligerait à la pensée réflexive. Tandis que les ma-
thématiques se réécrivent et se purifient sans cesse de l’extrin-
sèque, la philosophie des sciences se crisperait sur des prin-
cipes dominateurs et explicateurs qu’elle rejetterait indéfini-
ment.

§15. INTENTIONNALITÉ RATIONNELLE

En vérité, une chose est sûre. L’effectuation consciente ne
réactive qu’approximativement – et peut-être aussi ne réac-
tive qu’arbitrairement –l’espace inouï qui sépare la pensée de
ses réalisations, le lieu indécis où se joue le théâtre des es-
poirs, des illusions et des conquêtes, ce lieu imprécis qui est à
la fois la vérité de la rechercheet l’erreur du concept. Car,
pour que l’entreprise mathématique réussisse, pour qu’elle
parvienne à désigner des objets, à constituer deschamps apo-
critiques (apocrisis, la réponse) entiers, à redoubler des es-
paces de gestes qui se sont révélés convaincants dans un autre
domaine, il faut qu’elle soit orientée, poussée, interrogeante,
attentive et forcée.Sans l’existence d’une volonté purement
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rationnelle, les mathématiques comme sommet seraient in-
existantes. L’épistémologie ne peut pas ignorer l’existence de
cette tension, de cette attente,liée au possible comme à l’im-
possible, et qui rayonnent dans un silence préliminaire.

Notre quatrième thèse s’énoncera donc de la manière sui-
vante :

Thèse 5Les marques de la profondeur, les marques de la syn-
thèse, sont reconnaissables à l’aune d’une intentionnalité pu-
rement rationnelle qui définit et per-définit les projets de réa-
lisation mathématique.

15.1. Dynamique de la réalisation.La distinction entreréa-
lité mathématique etréalisation mathématique, provient de
ceci : il n’y a pas de réalité sans acte et il n’y a pas d’acte
sans volonté d’acte. L’absolue volonté ne trouve pas en elle
d’absolue vérité. Elle crée, sans s’y subordonner, les loislo-
giques en posant des synthèses qui soutiennent l’analyse, et
ces dernières donnent à la logique et à la vérité leur contenu
réel.

15.2. Intentionnalité rationnelle. En mathématiques, cette
intentionnalité purement rationnelleparvient à esquisser des
orientations, à dessiner des structures, àconstituer de l’ob-
jectivité, selon un schéma particulièrement auto-correctif et
particulièrement rigoureux, voire (maisa posteriori seule-
ment) “irréprochable”. Ici, l’adjectif “irréprochable” possède
une connotation morale dont je voudrais bien le défalquer, s’il
existait un terme analogue dans la langue française pour dési-
gner ce sur quoi la raison correctrice ne peut pas revenir, parce
que rien derépondune s’y trouve qui ne respecte entièrement
un abstrait interrogatif pur : c’est un cas où la raison n’invente
aucune hypothèse extrinsèque (Hypotheses non fingo).
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§16. LA SATISFACTION MATHÉMATIQUE

Ce qui fonde le caractère de stabilité et l’intérêt des ac-
quis de la pensée mathématique, c’est sa capacité à évoluer
dans la cohérence, en dernier recours,avec des objectifs et
des stratégies précises. Ce n’est donc pas une science seule-
ment engagée dans l’élaboration d’une philosophie de la na-
ture, dans le calcul, dans l’engendrement des formes. C’est
aussi une pensée qui cherche à éclore dans des lieux d’éclo-
sion vierges, avec le souvenir de ses réalisations authentiques.

Thèse 6Il ne serait donc pas difficile d’imaginer un concept de
satisfactionen mathématiques qui soit lié à des processus ex-
traordinairement conscients, pourvu que ces processus soient
assimilables à un projet.

Car, de même que la raison est accablée par des questions
en surnombre auxquelles elle ne sait pas répondre (Préface
à la Critique de la raison purede Kant), de même que, se-
lon Auguste Comte, nos moyens de concevoir des problèmes
sont beaucoup plus puissants que nos ressources pour les ré-
soudre (notre esprit étant plus apte à imaginer qu’à raisonner,
les questions naïves étant plus faciles à dégager par repro-
duction, qu’à résoudre), la raison est de surcroît accabléede
la nécessité defaire voir a priori qu’elle pourrait répondre
à ces problèmes en intensifiant toujours plus le désir d’accé-
der. Sans volonté, Cartan, Oka, Hironaka n’auraient démontré
aucun résultat profond. Mais quel statut accorder à cette satis-
faction qui se transmet dans la pratique, dans l’expérienceet
dans le travail mathématiques ?

16.1. Dialectique lautmanienne des problèmes.Il est diffi-
cile d’interpréter Albert Lautman sans plaquer sur son œuvre
les catégories platoniciennes vulgaires qu’il a au contraire et
avec soin évité d’employer pour ses propres analyses. À plu-
sieurs reprises, il rappelle que les commentateurs de Platon ont
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insisté sur le fait que les Idées ne sont pas des essences im-
mobiles et irréductibles, d’un monde intelligible, mais qu’elle
sont liéesentre elles selon les schèmes d’une dialectique su-
périeure qui préside à leur venue. Au fond, la référence laut-
manienne au platonisme se justifie par l’existence de relations
entre les théories mathématiques et les problèmes logiquesqui
lesdominent. “La philosophie mathématique telle que nous la
concevons, ne consiste pas tant à retrouver un problème de
la métaphysique classique au sein d’une théorie mathémati-
que, qu’à appréhender globalement la structure de cette théo-
rie pourdégager le problème logique qui se trouve à la fois
défini et résolu par l’existence de cette théorie”.

16.2. Effort de l’esprit et nécessité de réalisation.Une ex-
périence spirituelleest ainsi attachée à l’effort de l’intelli-
gencepour créer ou comprendre un problème, mais cette ex-
périence a un autre contenu que la mathématique qui se fait
en même temps qu’elle. Cette expérience n’est pas non plus
seulement la conscience du pouvoir infini de la pensée.

Je voudrais montrer comment cette conception d’une ex-
périence qui gouverne la réalité des mathématiques s’inscrit
dans ce qu’on pourrait désigner sous le nom de “nécessité réa-
lisationnelle”, ou “nécessité d’aboutir” à quoi est attaché un
statut d’intention, deviséeet desatisfactionrationnelles. Cette
nécessité s’articulant à des problèmes concrets et effectifs.

La question de savoir qui décide, entre la métaphysique et
la science, de la capacité qu’ont les mathématiques d’obtenir
desrésultats entièrement satisfaisants, qui arbitre la question
“comment une mathématique satisfaisante est-elle possible?”,
je l’ignore. C’est bien la difficulté tout entière. Mais il faut
uneforce spirituelle, sinon les processus conscients n’engen-
dreraient que du formel superficiel. Les philosophes ont déjà
souvent cédé à la tentation d’affirmer : “une fois le bon sys-
tème d’axiomes, le bon langage, la bonne langue formulaire
posés, tout se déroule par la double intervention de la formeet
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de l’opération sur l’objet.” Au contraire, il doit être clair que
les potentialités s’accumulent en vertu d’exigences de satisfac-
tion beaucoup plusprofondeset insondables que ne le suggère
l’opérativité.

16.3. Contre l’opérativité logique constituante.En effet :

Thèse 7L’opérativité est la servante des focalisations poten-
tialisatrices de la pensée. Toute opération effective est subor-
donnée à une intentionnalité collatérale. Le calcul est dirigé
et les synthèses manifestent de l’orientation et de l’irréversi-
bilité.

§17. CONDITIONS DE POSSIBILITÉ

Pour expliquer cette dernière suggestion, venons-en à la
huitième thèse. L’action de l’inconscient sur l’inventionn’est
possible que dans un horizon de réalisable qui est déposé
comme un faisceau de connexions et de médiations effec-
tuables. Pour la philosophie cartésienne des mathématiques,
les attitudes d’ouverture se manifestent dans et par des mé-
diations ineffectives,mais réalisables. Si la chose est laissée
là commeracine d’une discursivité possiblequi la concerne
et demeure en suspens, sa fragilité se mesure justement à sa
proximité médiane. De même, les analyses de Hadamard sur
le merveilleux pouvoir qu’a l’inconscient de nous éclairersu-
bitement là où la recherche consciente avait échoué par excès
de proximité de l’objet, ne doivent pas nous faire oublier que :

Thèse 8Les conditions de possibilité d’une découverte ou
d’une théorie doivent être réunies pour qu’elle soit réalisée.
En créant des liaisons inopinées mais possibles et réalisables
à l’intérieur même des théories sophistiquées, un inconscient
abstrait et procédural est à l’œuvre dans le développement du
spéculatif.
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17.1. Exemple.Si une théorie géométrique de la stratifica-
tion des ensembles analytiques singuliers est possible, à l’aide
seulement d’outils conceptuels relativement limités (varié-
tés, polynômes, fonctions analytiques, inégalités, récurrence
sur la dimension) et d’une combinatoire restreinte de gestes,
d’“orientations désingularisantes” et de “briques élémentai-
res”, il faut peut-être en trouver la raison (du moins en partie)
dansle rapport fondamental du réalisable à l’irréalisable, en
tant que ce rapport trouve son lieu d’expression à l’intérieur
même des horizons de possibilité que définit la raison elle-
même dans la théorie. L’harmonie des simplicités intuitives
est fidèle à la nature de la matière traitée.

17.2. Discipline de non-savoir.Les liens entre implicite et
explicite, les médiations du négatif, du creux, ne doivent pas
nous faire oublier que le privilège du possible sur le réel in-
corpore des degrés et agit dans la conscience d’une manière
extraordinairement contrastée. Si la pensée doit saisir dans la
chose même l’exigence d’une surrection qui donne le signal
du déploiement discursif par quoi le contenu de la chose se
manifeste, il n’en reste pas moins que :

Thèse 9Une discipline de non-savoir doit définir des sources
“épochales” absolues par lesquelles se manifestent des im-
possibles exigibles.

C’est à cette condition seulement : volonté de vaincre les
concepts cachés, que la résolution de problèmes difficiles peut
prendre tout son sens.

En résumé :

Thèse 10Le besoin de satisfaction est dominé par le besoin
d’élévation, et la dialectique du réalisable par rapport à l’ir-
réalisable est inscrite dans les structures fondamentalesde
l’idéalité.
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§18. ÉCLAIRCIR CHAQUE QUESTION. CONTEMPLER DES

GÉNÉALOGIES DE PROBLÈMES. NE SE SATISFAIRE QUE DE

SOLUTIONS COMPLÈTES

Pour donner sens à l’idée d’une zone obscure et d’une
pensée sans mot commeen attente, et inscrite dans les
structures fondamentales de l’idéalité réalisable, pour rendre
compte de laplasticité intrinsèqueau travail mathématique
et pour rendre compte des déformations morphogénétiques de
l’idéalité conquise, il faut donc surélever l’exigence de satis-
faction en mathématiques. Hilbert, pour l’avoir saisi, l’aura
souvent écrit : “Éclaircir chaque question qui se présente en
examinant en même temps, si on peut, par un procédé fixé
d’avance, lui répondre en n’utilisant que des moyens auxi-
liaires limités.Ce principe me paraît contenir un précepte uni-
versel et naturel.En réalité, lorsque nous rencontrons un pro-
blème ou que nous avons le sentiment de la vérité d’une propo-
sition, notredésir de connaissancen’est satisfait que lorsque,
ou bien nous parvenons à la complète solution du problème et
à la preuve rigoureuse de la proposition, ou bien quand nous
reconnaissons clairement la raison pour laquelle un tel succès
est impossible, et, par conséquent, la nécessité de l’échec.”
Ce désir de connaissance, le chef de file de l’école forma-
liste l’évoque fréquemment. Loin d’être une évidence de toute
éternité, l’exigence de complète satisfaction rationnelle qui ac-
compagne ce désir n’est pas due à Hilbert, mais elle aura été
l’un des acquis majeurs des mathématiques du dix-neuvième
siècle, grâce aux raisonnements précurseurs de Gauss, Abel,
Galois, Dirichlet et Riemann.

“L’après-Riemann (hiérarchies conceptuelles) est au
moins aussi destinal pour les mathématiques que l’est
l’après-Kant (limites de l’entendement) pour la philosophie”.
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§19. PORTÉE ET LIMITES DE L’ INCONSCIENT

Mais revenons sur l’intervention de l’inconscient dans
l’invention mathématique. Si l’inconscient est à l’œuvre,s’il
y a des germes d’inconscient, si l’inconscient est multiple,
s’il n’existe guère d’opérations dans notre esprit qui ne l’im-
pliquent pas, s’il permet de n’examiner dans un éclair que les
combinaisons qui sont utiles, s’il nous permet de sortir de l’or-
nière dans laquelle nous aurions insensiblement glissé, enfait,
il est parfaitement clair qu’aucune découverte ou invention im-
portante ne peut avoir lieu sans la volonté de découvrir. Il doit
être parfaitement clair aussi que l’inconscient ne saisit qu’un
possible, le possible qui est saisissable.

19.1. Effusions d’incohérence.C’est pourquoi il paraît tout
à fait possible d’adopter une position philosophique entiè-
rement en retrait sur la question de l’inconscient, non pas
par crainte de l’irrationnel, mais en vertu des structures lo-
giques de l’idéalité, envisagée en puissance ou en acte. Pous-
sée à bout, cette option conduit néanmoins à reconnaître qu’il
existe, à l’œuvre dans les mathématiques les plus “émergen-
tes”, des processus difficiles et purement intuitifs de conquête
de l’idéalité, qui impliquent desexpériences psychologiques
singulières. Plus on s’approche du vrai, plus il se dérobe
derrière uneeffusion d’incohérence, propre au vrai potentiel
non structuré. Il est vraisemblablement nécessaire d’aborder
la science avec la plus grande candeur et la plus belle inno-
cence pour traverser le mur de la confusion et s’installer de
l’autre côté, dans cet espace où les gestes du génie ne font
qu’obéir à une dialectique pure de la vérité. Grothendieck,et
bien avant lui Newton, ont exprimé cette idée,cf. la belle intro-
duction auxRécoltes et semailles170. Dans quelle mesure cette
expérience d’un accès à la fois conscient et inconscient au vrai
constitue-t-elle une illustration de ce que j’ai appelé ci-dessus
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l’ effusion d’incohérence? Comment se manifeste-t-elle ? Cela
reste mystérieux.

19.2. Béance des questions simples.Je soutiens aussi que les
mathématiques “platoniciennes” instituent desbéances inau-
gurales sous la forme dequestions pures et simples, ultra-
métaphysiques, qui peuvent être déposées dans laconscience
du chercheur comme racines d’une discursivité potentielle,
c’est à dire racines primitives pour une solution pure qui est
en attente et “à venir”. Bien entendu, ce niveau est inférieur
au niveau d’action et de structuration systématiques, d’édifi-
cation et de constitution formelle d’une “objectivité” mathé-
matique pertinente, et de théories mathématiques adéquates –
par exemple d’une ou de plusieurs “géométries algébriques”.
Ce premier niveau est si profond que très peu de mathémati-
ciens l’ont expérimenté en acte. Par exemple, Alain Connes
l’évoque dansMatière à pensée, et l’appelle le troisième ni-
veau. Le second niveau que j’évoque intervient au moment
où la raison s’interroge sur ses propres acquis (c’est un mou-
vement kantien) et sur les possibilités réelles de la synthèse
par rapport à l’analyse, lorsque ces dernières portent sur des
énigmes clairement formulées. Hilbert les appelle despro-
blèmes déterminés. Au premier niveau, en l’absence de théo-
rie, les questions flottent dans une indétermination originelle
et je crois deviner que si l’on veut analyser l’exigence d’ac-
céder à de nouveaux objets formels pertinents, cela néces-
site l’introduction de catégories absolument nouvelles. Ber-
nard Teissier parle de communication avec le côté préverbal

170Voici le passage, p. 33 duPrélude: “Dans notre connaissance des choses de l’Uni-
vers (qu’elles soient mathématiques ou autres), le pouvoirrénovateur en nous n’est autre
que l’innocence. C’est l’innocence originelle que nous avons reçue en partage à notre
naissance et qui repose en chacun de nous, objet souvent de notre mépris, et de nos peurs
les plus secrètes. Elle seuleunit l’humilité à la hardiessequi nous font pénétrer au cœur
des choses, et qui nous permettent de laisser les choses pénétrer en nous et de nous en
imprégner.”
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du mur et introduit l’existence de “notre”primate, i.e. du pri-
mate qui est en nous.

19.3. Questions déterminées.Or, revenons au deuxième ni-
veau, qui estdéterminé. Il s’agit par exemple de la question
“À quelle condition, nécessaire et suffisante, une équational-
gébrique est-elle résoluble par radicaux ?” (Galois, 1831,cf.
supra), ou encore de la question “Que doit-on entendre par∫ b

a f(x)dx?” (Riemann, 1854,Mémoire d’habilitation), ou
d’une multitude d’exigences de conditions nécessaires, suf-
fisantes, nécessaires et suffisantes quianimentles différents
mémoires et articles mathématiquesclassiques ou contempo-
rains.

19.4. La méthode générale d’Abel.Cette méthode préconise
la règle de travail suivante. On doit toujours donner à un pro-
blème mathématique “une forme telle qu’il soit toujours pos-
sible de le résoudre, ce qu’on peut toujours faire d’un pro-
blème mathématique” : cette phrase visionnaire a été écrite
par Abel en 1826 et constitue une étape décisive dans l’his-
toire de la pensée mathématique. Très couramment, le mathé-
maticien au travail interprète cette suggestion méthodologique
avec pragmatisme : on doit toujours donner au problème ma-
thématique une forme concrète, en ajoutant des hypothèses
suffisantes à la démontrabilité d’un certain nombres de théo-
rèmes. Inutile de dire que c’est exactement le contraire quiest
préconisé par Abel : on doit défalquer la matière mathémati-
que des hypothèses superflues qui en encombrent lacompré-
hensionet lagenèsepour trouver la vraie réponse au problème,
ce qui nécessite d’abord de trouver la vraie formulation dudit
problème. Telle est laméthode généraled’Abel : formulation,
puis résolution de vrais problèmes.
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19.5. Motifs de la méthode axiomatique.Ce précepte est
devenu tellement évident pour les mathématiciens contem-
porains qu’on a peine à croire qu’il ait fallu attendre le dix-
neuvième siècle pour qu’il naisse dans les esprits d’Abel, Ga-
lois et Riemann et qu’il a fallu attendre Bourbaki au vingtième
siècle pour que sa systématicité (en fait, sa “systématisabili-
té”) soit mise en œuvre de manière universelle : l’axiomatisme
pourrait en effet être interprété comme une méthode d’ex-
position et de clarification desliens théoriquesqui peuvent
exister entre diverses notions mathématiques nuancées et hié-
rarchisées, qui éclatent dans une telle différence nécessaire,
que seule la présentation axiomatique est à même de tisser le
réseau de questions et de réponses locales qui articulent un
champ théorique éclaté. Laméthode axiomatiqueintervient
en effet commerenfort de structuration du questionnement
devant la diversification “babélienne” des hypothèses qui ré-
pondent à une multitude de questions premières ou secon-
daires. Abel écrivait déjà, un siècle plus tôt : “Ce qui a faitque
cette méthode (générale), qui est sans contredit la seule scien-
tifique, parce qu’elle est la seule dont on sait d’avance qu’elle
peut conduire au but proposé, a été peu usitée dans les ma-
thématiques, c’est l’extrême complication à laquelle ellepa-
raît assujettie dans la plupart des problèmes, surtout quand ils
ont une certaine généralité”. Ainsi, la généralité et la pureté
des questions implique leur éclatement. C’est dire combienla
raison mathématicienne s’interroge sans cesse sur ses propres
possibilités.

§20. CONCLUSION : PARABOLE DE L’ OBSCURITÉ ET DE

LA CONFUSION

Or, c’est ici-même pour conclure que je souhaiterais for-
muler à nouveau la parabole de l’obscurité et de la confu-
sion. À la suite des réflexions précédentes, nous pouvons dire
qu’uneepochefondamentale (c’est-à-dire une suspension de
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l’opinion, de l’intuition et du jugement devant l’indétermi-
nation des questions qui ont une certaine généralité) anime
la pensée mathématique : il y a une oblitération de la tenta-
tion d’effectuer des gestes superflus, simplificateurs et rassé-
rénants. On sait la différence d’essence qui sépare les mathé-
matiques dites appliquées, en tant que modélisatrices, desma-
thématiques dites pures : les premières autorisent l’introduc-
tion de faisceaux d’hypothèses simplificatrices pour répondre
à la complexité congénitale des formes qu’elles étudient, tan-
dis que les secondesresserrent sans cesse l’étau métaphysique
du vrai. Aux dépens du confort intellectuel, aux dépens des pa-
radigmes existants, aux dépens de la cohérence du savoir ac-
quis. Toute question pure déterminée a vu jaillir à partir d’elle
des formes qui auraient été ignorées sans cette abnégation spi-
rituelle que commande l’impératif d’Abel.

20.1. Mouvement abyssal.Eh bien, il s’agit, pour la
conscience du chercheur, d’un mouvement descendant en
direction des profondeurs de l’ignorance mathématique. Pour
employer une métaphore, un supplément aporétique nous
rapproche toujours plus du “centre de la Terre”. Afin de
recueillir plus de corps, plus d’objet, plus de structure, il est
nécessaire d’oblitérer l’acquis, de s’installer dans la confu-
sionet d’engendrer d’abord cette effusion d’incohérence d’où
jaillira ensuite par cristallisation et avec une force inouïe le
vrai qui nous aurait été caché si nous nous étions contentés de
céder au désir de savoir tout d’emblée. Je crois que les expé-
riences singulières vécues par Tartaglia, Bolyai, Grassmann,
Turing et Gödel illustrent ce propos.Obscurité et confusion
vivent dans la conscience du chercheur parce qu’il est cinglé
d’énigmes. On ne voit pas trop en définitive quelles sont les
structures conscientes et inconscientes de l’esprit créateur qui
expliquent la possibilité d’accès à une cohérence finale de la
pensée, ou qui lui donnent une valeur pour la société et pour la
civilisation. Vraisemblablement, ces expériences singulières
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sontdominéespar desliaisons (des relations précises) entre
les idéalités, mais je n’ignore pas combien il est difficile de
voir clair dans la question du réalisme que soulève une telle
explication. Le point important pour nous est de savoir que les
thèses rationalistes qui ont été évoquées au début de l’exposé
rendent compte de manière très satisfaisante de la domination
a posteriori de la synthèse, de l’acte, et de l’effectuation,
mais que les mathématiques en train de se faire, comme toute
activité humaine en train de se faire, échappent à une analyse
qui ne ferait pas intervenir l’inconscient comme emblème.
Ce sont des processus non contrôlés par l’acquis qui animent
l’inventivité polymorphique des mathématiques.

20.2. Prégnance des structures interrogatives.Ma tentation
pour l’instant est de suggérer, en adéquation avec l’évocation
de la pensée d’Abel, qu’il existe néanmoins une structure ou
une “sémantique” interrogative universelle, laquelle institue
des attentes insatisfaites, et que cette structure brise lafron-
tière qui semble exister entre conscience et concept (contre
l’épistémologie classique et l’option cavaillésienne). Je pense
rejoindre aussi cette phrase très juste de Bernard Teissier:
“Le mathématicien necomprend” (conscience conceptuelle)
“que lorsqu’il a réussi à expliquer la situation à sonprimate”
(in-conscience primitive et infralinguistique, fonctionnement
caché d’un cognitif singulier, idiosyncrasie du langage inté-
rieur). Le besoin de compréhension secrète ses tensions, au
niveau objectif comme au niveau subjectif. Enfin, j’espère
que ces éléments contribueront à convaincre mon lecteur de
l’existence d’une expérience très singulière de la conscience
dans les mathématiques, dont l’exploration pourrait se révé-
ler indéfiniment prometteuse, à travers peut-être les sciences
cognitives, mais surtout à travers une analyse dynamique ou
psychanalytique de la création et de l’action mathématique.
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